Milano, dopoguerra.
Nei cortili delle case di ringhiera tornano le voci, i passi, la vita. Bianca osserva tutto: il papà che rientra finalmente a casa, la mamma che sorride di nuovo, le donne che parlano tra loro di qualcosa di importante, qualcosa che non si può più rimandare.

Sono giorni in cui il futuro sembra bussare alle porte. Parole nuove attraversano le scale e i pianerottoli – elezioni, diritti, libertà – e arrivano fino a lei, che le raccoglie con stupore, come si fa con le cose preziose.

Il 2 giugno 1946 Bianca cammina accanto ai suoi genitori verso il seggio. Non può ancora votare, ma sente che quel gesto semplice contiene qualcosa di grande: la possibilità di scegliere, di contare, di esserci. E quando la città festeggia la nascita della Repubblica, anche dentro di lei si accende una certezza luminosa.

Se il mondo può cambiare così, allora anche il suo posto nel mondo può essere diverso.
E per la prima volta, quel futuro ha il sapore di un sogno possibile.

Un albo che racconta la nascita della democrazia con delicatezza e stupore, attraverso lo sguardo di una bambina che, senza saperlo, sta entrando nella Storia.