
© 2011 Edizioni Lapis
Tutti i diritti riservati

Edizioni Lapis
Via Francesco Ferrara, 50

00191 Roma
tel: +39.06.3295935
www.edizionilapis.it

e-mail: lapis@edizionilapis.it

ISBN: 978-88-7874-197-3

Finito di stampare nel mese di febbraio 2011
presso Grafica Nappa (Aversa)

caVOUR
E IL CODICE SEGRETO DEI CARBONARI

Valeria Conti

illustrazioni di Maria Viggiani



CAMILLO

Camo per gli amici, ha 10 anni e gli occhi
azzurri. Studia alla Reale Accademia Militare,
ma la disciplina ferrea non fa proprio per lui. 

Adalberto 

viene da Cagliari, è altissimo e dimostra più
dei suoi 10 anni. È il migliore amico di
Camillo e ha una passione sfrenata per la
chimica. 

Emanuele
coetaneo di Camo e Adalberto, è un amante
della buona cucina e della vita tranquilla. È
l’allievo meno brillante della scuola ma è un
amico sincero e leale.

Eleonora

dall’alto dei suoi 13 anni e della sua bellezza,
guarda tutti con la puzza sotto il naso. Vive con
la famiglia al piano terreno dell’Accademia.

Oscar

è il cuoco dell’Accademia. Pesa più cento
chili e ha sempre il viso arrossato dal fumo
delle pentole. È il padre di Eleonora.

Scarroni 

professore di grammatica e letteratura latina,
è molto amato dai ragazzi dell’Accademia. È
brutto, basso di statura, ha le gambe storte, il
nasone e i capelli dritti sulla testa.

Michele Prochet 

proprietario di una cioccolateria di Torino e
amico del professor Scarroni. È un signore
magro, dall’aria distinta, e sempre comple-
tamente vestito di bianco. 

Franz 

è l’attendente incaricato di controllare gli
allievi della scuola. Ha occhi di lince,
orecchie fini e una voce tagliente. È la spia
del direttore dell’Accademia. Nessuno lo
ha mai visto ridere. 

Colonnello Gribaudo 

è il direttore dell’Accademia. Prepotente e
rabbioso, strilla sempre come un’aquila
appena qualcosa non va come dice lui e
non ascolta mai le richieste degli allievi.
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Camillo camminava lungo il corridoio freddo e
grigio della Reale Accademia Militare di Torino.
Lo spadino della divisa gli sbatteva contro le
gambe, il ridicolo berretto con la piuma blu e rossa,
alto e rigido come un tamburo, era incastrato sotto
il braccio destro.

«Quanto odio questo posto!» borbottò tra i
denti. «Se almeno lo scaldassero come si deve!».

Il febbraio del 1821 era particolarmente rigido
anche per chi, come Camillo, era abituato da
sempre ai freddi inverni torinesi. Era entrato in
Accademia appena compiuti dieci anni, sette
mesi prima, e non aveva trascorso un minuto
senza maledire quel luogo, la sua disciplina ferrea

LA REALE
ACCADEMIA MILITARE



naso aquilino. La protuberanza in questione era
rosso scarlatto. 

«Accidenti, che freddo qui al nord!» sospirò
affiancando l’amico che era più basso di lui di
tutta la testa. 

«Adesso ci scalderemo con la cena» lo consolò
Camillo.

«Ho una fame da lupi! Oscar cucina bene, ma
per il mio stomaco sono piatti pesanti: bescia-
mella, panna, burro. Per non parlare del vostro
schifosissimo formaggio blu del Moncenisio. Ma
quando si è mai visto un formaggio ammuffito?
In Sardegna, quando il pecorino va a male, lo
buttiamo, non mangiamo il cacio con i vermi!».

Adalberto non riusciva ad abituarsi alla cucina
piemontese. E non riusciva a rassegnarsi al fatto
che a Torino non c’era il mare. Si consolava con
le nuove scoperte scientifiche, che in Piemonte
avevano un’eco maggiore che nell’arretrata
Sardegna e si faceva spedire in Accademia tutte
le pubblicazioni specializzate che gli consigliava
l’insegnante di scienze. Per la verità, non molte.

Erano quasi le sette di sera e i due amici si sta-
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e insensata, i suoi stupidi riti, l’atmosfera soffo-
cante e ottusa. Proprio a lui doveva capitare un
posto del genere, lui che detestava le regole,
soprattutto quando erano assurde! Ma il destino
dei figli minori delle famiglie nobili era finire nel-
l’esercito. Al primogenito si lasciavano case e
terre e il secondo doveva accontentarsi di una
carriera come ufficiale del Re.

“Se non fosse per Adalberto ed Emanuele avrei
già tagliato la corda!” pensò per la milionesima
volta.

Adalberto ed Emanuele erano i suoi compagni
di stanza e i suoi unici amici lì dentro. Tormentati
da punizioni ingiuste e da compiti fastidiosi, i tre
ragazzi avevano stretto un’amicizia profonda.
Camillo con loro parlava di tutto, soprattutto con
Adalberto. Lui veniva da una famiglia di Cagliari
ed era stato mandato a studiare a Torino, la capi-
tale dello stato di Piemonte e Sardegna. 

Proprio in quel momento, Adalberto spuntò
dalla biblioteca: altissimo, dimostrava più dei
suoi dieci anni, magro come un’acciuga, i capelli
scuri sempre perfettamente pettinati e un gran
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Re di Francia, se avessi in mano buoni argomenti.
Serve solo la giusta chiave per aprire la porta.
Ammetto che con il Colonnello ci vorrebbe un
grimaldello, più che una chiave!».

Erano arrivati davanti alla mensa: Camillo
spalancò i battenti e i due amici si trovarono di
fronte a una lunga fila di tavoli apparecchiati con
bicchieri di cristallo, tovaglie immacolate, e una
sfilza di posate misteriose ai lati di ogni piatto di
porcellana finissima. Ad Adalberto, abituato in
famiglia a cene non formali, vennero i sudori
freddi. Anche chi sbagliava l’uso di una posata
piccola piccola, dall’aria insignificante, si becca-
va una punizione. Per fortuna il suo posto a tavo-
la era accanto a Camillo: i Benso di Cavour erano
una famiglia di antica nobiltà, Camillo sapeva
qual era il coltello da pesce, la forchetta per gli
antipasti e distingueva a colpo d’occhio i cuc-
chiai da gelato e quelli da dolce.

La cena stava finendo. I professori con aria
boriosa controllavano il cerimoniale dei pasti
dall’alto della loro tavola sulla pedana. 
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vano dirigendo alla mensa con cinque minuti di
anticipo. Chi arrivava in ritardo saltava la cena
ed era costretto, per punizione, a stare in piedi
alle spalle dei compagni che si ingozzavano. A
Camillo era capitato spesso.

«Domani chiederò di parlare con il direttore, il
Colonnello Gribaudo» disse «vado a suggerirgli
che, dato che c’è un caminetto in ogni camera,
sarebbe il caso di darci un po’ di legna. Studiare al
calduccio è mille volte meglio che fare i compiti
con le dita gelate». Negli occhi azzurri di Camillo
risplendeva una luce determinata.

«Figurati se quello ti ascolta! Ti dirà, come
sempre, che il freddo e le privazioni formano il
carattere» gli ricordò Adalberto.

«Se devo finire prepotente e rabbioso come
lui, meglio crogiolarsi al caldo! Il Colonnello
strilla sempre come un’aquila appena qualcosa
non gli va» brontolò Camillo.

«Perché perdi tempo con un tipo del genere,
allora?»

«Perché spero sempre di spuntarla. Basta trova-
re il modo giusto. Riuscirei a convincere anche il
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mancanza della brillante conversazione di
Scarroni» scherzò Camillo. 

«Caro collega, vorreste passarmi la sa…»
silenzio «la salie…» silenzio «la saliera!» gli fece
il verso Adalberto.

Scarroni, durante le interrogazioni in classe,
non solo faceva le domande, ma poi, se l’allievo
non conosceva la risposta, la suggeriva lui stesso. 

«Questo è un ablativo a…»
«Asso…»
«Assolu…»
«Assoluto!».
Nessun allievo aveva mai preso un’insufficienza

con lui, neanche Emanuele che era il più tardo del
corso. Ma se le regole grammaticali il professore
era costretto a suggerirle, con la letteratura era
tutta un’altra musica. Scarroni era così appassiona-
to da riuscire a trasmettere il suo amore ai ragazzi,
che studiavano gli autori latini con piacere.

D’un tratto arrivò l’attendente incaricato delle
camere dei professori e sussurrò qualcosa alle
orecchie del Colonnello Gribaudo. Il brusio degli
allievi salì di tono, tutti morivano dalla curiosità.
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Quella sera era andato tutto liscio, Adalberto
non aveva confuso le posate e aveva bevuto nel
bicchiere giusto. Emanuele non si era ingozzato e
aveva sbadigliato di stanchezza soltanto un paio
di volte. Lui era grassoccio, amava la buona cuci-
na e la vita tranquilla. Era il ragazzo più pigro
della scuola, però era un amico sincero su cui si
poteva sempre contare. Aveva un sorriso infanti-
le che conquistava tutti. 

L’unica sorpresa della serata fu che il professor
Scarroni, l’insegnante di grammatica e letteratura
latina, non si presentò a cena.

A parte la scherma e l’equitazione, le uniche
lezioni che appassionassero Camillo erano proprio
quelle di latino. Non per la materia in sé, una
barba di regole e regolette di grammatica che lui
non arrivava mai a ricordarsi, ma per il professor
Scarroni. Era uno dei pochi non militari del corpo
insegnante, anni prima aveva sposato una pie-
montese e si era trasferito a Torino da Napoli. Poi
la moglie era morta e lui era rimasto intrappolato
in quella città che detestava. 

«Al tavolo degli insegnanti sentiranno la
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possiamo essergli d’aiuto».
«Ma abbiamo l’ordine di rientrare subito nella

nostra stanza!» gli ricordò Emanuele.
«E con questo? Gli ordini si possono ignorare»

ribatté Camillo. Poi, di fronte alle espressioni
dubbiose degli amici aggiunse: «Dai, ragazzi,
Scarroni merita almeno un tentativo da parte
nostra».

«Ti dimentichi di Franz» disse Adalberto. 
Franz era l’attendente incaricato del loro piano.

Doveva sorvegliare che agli allievi non mancasse
niente, ma in realtà era una spia di Gribaudo.
Aveva occhi di lince e orecchie fini. Era alto, con
l’aria arcigna e una vocetta tagliente. Nessuno
degli allievi lo aveva mai visto ridere, e per questo
era soprannominato mummia.

«Useremo il solito metodo: uno di noi va in
camera. Franz non si accorgerà che mancano due
allievi. Per rientrare, i due useranno il cornicione
esterno, passando dalla terrazza. Busseranno ai
vetri della finestra, il terzo sarà pronto ad aprire.
Prestatemi una lira, giochiamo a testa o croce per
sapere a chi tocca fare il palo». 
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Appena ricevuto il messaggio, Gribaudo scattò in
piedi e lasciò la tavola, seguito da sessanta paia di
occhi. Quando poi il direttore dell’Accademia uscì
dalla mensa, fu subito un via vai di professori, sedie
spostate, ragazzi che bisbigliavano chiedendosi
cosa fosse successo. 

Il maggiore Fusani, insegnante di scherma,
impartì l’ordine agli allievi di rientrare subito
nelle loro camere.

«E il dessert?» brontolò Emanuele, deluso.
«Come puoi pensare al dolce in un momento

come questo?» ribatté Camillo «Dobbiamo sco-
prire cosa è successo!».

Finalmente, qualcuno dei ragazzi più grandi,
che sedevano vicino al tavolo degli insegnanti e
avevano le orecchie lunghe, cominciò a spargere
la voce che il professor Scarroni era stato trovato
svenuto in camera sua. 

«Voglio vederci più chiaro» dichiarò Camillo
che era curioso per natura. 

«Cosa proponi, Camo?» chiese Adalberto.
«Semplice, andiamo in camera di Scarroni e

gli domandiamo cosa è successo. Così sapremo se
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La Reale Accademia Militare aveva sede in via
della Zecca, in un vasto palazzo un po’ lugubre.
Dietro la grigia facciata della scuola c’era un
grande parco con sentieri e boschetti, nel quale
gli allievi cavalcavano ogni giorno. 

La cucina era enorme e si trovava nel sottosuolo
del palazzo. Era pulitissima e ordinata come una
nave, e sui lunghi banconi di marmo, come sui
numerosi fornelli, c’erano solo gli utensili e le pen-
tole di cui il cuoco aveva bisogno in quel preciso
momento. 

Generale indiscusso dell’esercito di aiutanti e
sguatteri era Oscar, il capo-cuoco, un omone di
circa cento chili, con il viso eternamente rosso.
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«Uffa, sempre a me! Non è giusto!» brontolò
Adalberto quando si accorse che era lui a dover
andare in camera. 

«Non farla tanto lunga» ribatté Emanuele «è
la sorte!».

Camillo stava riflettendo ad alta voce: «È presto
per agire, nella stanza di Scarroni ci sarà l’ufficiale
medico, il direttore, gli altri insegnanti…
Emanuele vuole il dessert. E il dessert avrà.
Passiamo dalla cucina, mangiamo il dolce e poi
andiamo a trovare il professore».

Vista l’occhiataccia di Adalberto, Camillo si
affrettò ad aggiungere: «Il dessert te lo portiamo,
sta’ tranquillo».

E così Camillo ed Emanuele si trovarono a per-
correre i corridoi gelidi verso le cucine, striscian-
do contro le pareti con il terrore di imbattersi in
qualche professore e beccarsi una punizione. 

16
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«Le migliori forchette della scuola! Vi è piaciuta
la cena?» 

«Ottima. Peccato che abbiamo saltato il des-
sert» rispose Emanuele che, quando si trattava di
mangiare, era molto intraprendente.

«Non avete perso granché, ero a corto di tempo
e ho preparato solo la macedonia di frutta. A
quanto mi hanno riferito i camerieri, d’un tratto il
Colonnello si è alzato e ha deciso che la cena era
finita. Cos’è successo?».

I due amici cominciarono a fare i finti tonti.
«Chissà» rispose Camillo «forse l’arrosto non

gli è piaciuto».
«Ah, ah, molto divertente, allievo Benso. Ma

non provateci con me. Qualcosa avrete sicura-
mente saputo! Certe notizie tra voi allievi si tra-
smettono alla velocità di un lampo».

Emanuele, nel frattempo, si era avvicinato a
un grosso pentolone che sobbolliva. Era stato il
delizioso profumo ad attirarlo. «Perché ci servi
una semplice macedonia se qui c’è della ciocco-
lata?» domandò. 

«Non toccare!» ruggì Oscar «Quella non è
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Oscar era lentissimo di movimenti, come se piega-
re un dito gli procurasse una fatica insostenibile.
Era un tipo allegro e gioviale, ma i ragazzi sapevano
per esperienza che, se gli prendevano i cinque
minuti, diventava implacabile. Lo avevano visto
spesso strapazzare i suoi aiutanti e non avrebbero
voluto trovarsi nei loro panni. 

Mentre entravano, Emanuele dette di gomito
a Camillo e sussurrò: «Secondo me, più che il
dessert, tu vuoi notizie di Eleonora».

«Non dire fesserie» ribatté Camillo seccato.
Ma doveva ammettere, in cuor suo, che era vero.

Eleonora era la figlia tredicenne di Oscar e
viveva con la famiglia nell’Accademia. Aveva gli
occhi neri, due lunghe trecce bionde e guardava i
tre amici dall’alto in basso perché era più grande
di loro di un paio d’anni. Emanuele e Adalberto
non capivano cosa ci trovasse Camo in quella
fanatica, ma lui, quando erano davanti alla ragaz-
zina, arrossiva e non riusciva più a spiccicare
parola. 

«Bene, guarda guarda chi è venuto a trovar-
mi!» esclamò Oscar con il suo roboante vocione
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«Beh, te lo meriti. I tuoi dolci sono sublimi.
Pazienza per la cioccolata, per questa sera ci
accontenteremo della macedonia» concluse il
ragazzo che preferiva l’uovo oggi alla gallina
domani.

«Da me non avrete proprio niente se non mi
dite perché la cena è stata interrotta!» affermò
Oscar e incrociò le grosse braccia.

«A quanto si dice, il professor Scarroni è stato
trovato svenuto in camera sua» si decise a svelare
Camillo. «Ora però fuori la macedonia. Un patto
è un patto».

Dopo che Oscar ebbe servito generose porzio-
ni di frutta a pezzetti, la conversazione si limitò a
qualche «Mmm» o «Buono!» seguito da un ener-
gico scucchiaiare. Poi i ragazzi si fecero incartare
la macedonia per Adalberto e ringraziarono il
cuoco. 

«I nostri saluti a Eleonora» biascicò Camillo,
mentre se ne andavano. Emanuele notò che
aveva l’espressione rimbambita solo a nominarla.

21

CAVOUR E IL CODICE SEGRETO DEI CARBONARI

roba per voi. È un mio esperimento. Avrete l’ono-
re di assaggiarlo quando sarò diventato maître
chocolatier».

«Che sarebbe?» domandò Emanuele. 
«Vuol dire maestro cioccolataio, testone!» gli

rispose Oscar. «È l’ultimo titolo che mi manca,
poi sarò pasticcere titolato».
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Dopo aver bussato e non aver ricevuto risposta,
Camillo ed Emanuele si affacciarono timidamente
nella stanza di Scarroni. La camera era spartana,
ma almeno era riscaldata da un timido fuoco nel
caminetto. L’ufficiale medico e gli altri professori
se n’erano andati. L’uomo era disteso sul letto, pal-
lido come un fantasma. Sulla testa spiccava una
fasciatura bianca. Intorno a lui la confusione era
totale, i vestiti erano per terra e i libri erano stati
aperti e gettati alla rinfusa in ogni angolo della
stanza. Segno che l’aggressore l’aveva perquisita da
cima a fondo. 

«Professore, disturbiamo?» domandò Camo e si
avvicinò in punta di piedi al letto.
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continuato a rovistare indisturbato tra le mie
cose. Che disastro!» aggiunse con aria sconsolata
mentre girava lo sguardo per la stanza sottosopra.

I ragazzi erano meravigliati. 
«Aggredirvi? E perché fare una cosa del genere

a una persona gentile come voi?» si decise a chie-
dere Camillo.

«La domanda che mi poni avrebbe bisogno di
una lunga risposta. Mi limiterò a dire che è bene
non giudicare il prossimo dalle apparenze».

Scarroni sembrava voler fare il filosofo. I
ragazzi ci capivano sempre meno. 

«E cosa cercavano nella vostra stanza?» insi-
stette Emanuele.

«Un biglietto…» disse Scarroni «un biglietto
che io non ho avuto il tempo di scrivere. E visto
che siete qui, vi prego di un piacere».

«Certo, tutto quello che volete» si affrettò a
rispondere Camillo.

«Dovreste aiutarmi a scrivere il messaggio e
poi portarlo nella sala di scherma».

I ragazzini si scambiarono uno sguardo stupito:
il professore di latino non metteva mai il naso
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Sentiva il cuore battere con forza, il poveretto
non aveva una bella cera. 

«Mia madre ha il vizio di svenire» bisbigliò
Emanuele «ma non è mai così pallida! Scarroni
sembra morto!».

D’un tratto le palpebre del professore si mosse-
ro in modo impercettibile e qualche secondo
dopo aprì gli occhi. Camo ed Emanuele tirarono
un sospiro di sollievo.

«Ragazzi, che piacere vedervi!» sussurrò l’inse-
gnante con un filo di voce «Scusate il disordine».
Scarroni era già brutto di solito: piccolo, con le
gambe storte, il nasone e i capelli dritti sulla testa.
L’aggressione non aveva migliorato il suo aspetto. 

«Volevamo sapere come vi sentite. Tutto
bene?» si informò Emanuele.

«No, tutto malissimo!» farfugliò il professore
con difficoltà «Mi hanno aggredito, qui, in came-
ra mia. È successo poco prima delle sette. Ero
appena rientrato. Dovevo prepararmi per la cena.
Ho avuto solo il tempo di notare che la camera
era in disordine, qualcuno mi è arrivato alle spal-
le e mi ha colpito alla testa. Poi il farabutto ha
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I due amici obbedirono.
Il professore era indeciso. Poteva davvero

fidarsi dei ragazzi?
«Quello che sto per dirvi è un segreto che non

dovrete rivelare a nessuno». 
Prese fiato per farsi coraggio, infine dichiarò:

«Io sono un affiliato della carboneria. Sono il
contatto tra i costituzionalisti di Napoli, guidati
da Guglielmo Pepe, e quelli torinesi che si stan-
no organizzando proprio in questi giorni sotto la
guida di Santorre di Santarosa».

Seguirono alcuni minuti di stupito silenzio.
Scarroni produsse di nuovo il suo squittio.
«Dovreste vedere le vostre facce! Lo so, voi mi
considerate solo un professore noioso e anche un
po’ fesso». 

I ragazzi protestarono senza troppa convinzione:
in effetti, a parte l’affetto, era così che avevano
sempre giudicato il loro insegnante di latino. 

«Ci avete sorpresi, lo ammetto. Però spiegateci
che cosa vogliono ottenere i rivoluzionari di
Napoli» lo incalzò Camillo, curioso. «Qui dentro
non arrivano notizie degli avvenimenti esterni».
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nella sala di scherma, non sapeva tenere in mano
una spada né una sciabola. Che la botta in testa
gli avesse spostato qualche rotella? 

«D’accordo, volete l’occorrente per scrivere?»
chiese Camillo.

Scarroni sospirò: «Non ho abbastanza forze per
mettermi seduto. Ho provato, poco prima che
arrivaste, ma ogni volta vengo assalito da una
nausea tremenda. Il messaggio, Camillo, dovrete
scriverlo voi per me».

«Va bene» disse Emanuele avvicinandosi alla
piccola scrivania, uno dei pochi mobili della
stanza «dettate pure» aggiunse mentre cercava di
far posto sul ripiano.

Scarroni produsse uno strano verso, simile allo
squittio di un topo. A quanto pareva era il suo
modo di ridere. «Non è un compito tanto sempli-
ce. Il messaggio va scritto in codice». 

I ragazzi si guardarono: al professore aveva dato
di volta il cervello?

Il napoletano sospirò per la seconda volta.
«Sedetevi un attimo sul mio letto. Avete diritto a
qualche spiegazione». 
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«E così torniamo alla domanda di partenza»
intervenne Camillo «chi può essere stato ad
aggredirvi?»

«Uno dei tanti nemici della costituzione». 
Il professore si interruppe un istante, come se

fosse stato colpito da un pensiero. «I rivoluziona-
ri, qui in Piemonte, vogliono anche liberare la
Lombardia dall’Austria. E nella scuola di austriaci
ce ne sono molti».

«È vero» confermò Camillo «Franz, l’attendente
del nostro piano, è austriaco da parte di madre».

«Uno spione» rincarò la dose Emanuele.
«Beh, adesso non pensiamo al colpevole!» li

calmò Scarroni «Vi chiedo solo di scrivere questo
messaggio e di metterlo dove vi dirò».

***
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«Già, vi tengono all’oscuro, voi chiusi a fare
esercizi di grammatica mentre fuori c’è il fini-
mondo!» mormorò Scarroni con amarezza «Pepe
e i suoi vogliono la costituzione. Una carta in cui
il re Ferdinando I di Borbone riconosca i diritti
dei suoi sudditi. E poi vogliamo che sia convoca-
to il Parlamento».

«Volete deporre il Re?» domandò Emanuele,
come se la cosa fosse una follia totale.

«No, no. Noi vogliamo una monarchia costi-
tuzionale. E lo stesso vogliono i cospiratori del
Piemonte. Il vostro re, Vittorio Emanuele I di
Savoia è un bravo sovrano, nessuno pensa di
deporlo. I piemontesi chiedono solo la costituzio-
ne. Così si è formata una setta segreta, la carbo-
neria, appunto».

«Sì, ne ho sentito parlare…» aggiunse Camillo
«a casa, ovviamente, non qui a scuola. Vi chia-
mate così perché usate il gergo dei carbonai, no?»

«Giusto. Direi che ora ne sapete abbastanza.
Qualche informazione in più e potreste essere in
pericolo. E non voglio certo avervi sulla coscien-
za!» gemette il poveretto.
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Camillo si era già seduto alla scrivania. «Sono
pronto».

«Il messaggio in chiaro è: I lupi hanno cercato di
mordermi. Avvertire i cugini di salvare il nostro
banco di vendita».

«Bene» disse Camo dopo aver scritto e
cominciando a piegare il foglio.

«No, no, no! È solo il testo in chiaro. Adesso
dovrai cifrarlo seguendo questo codice» protestò
Scarroni mente estraeva un foglietto striminzito
dal borsello in cui teneva la pipa. Il foglietto era
marroncino e pieno di residui di tabacco. Camillo
lo esaminò incuriosito e lesse: 

chiaro A B C D E F G H I L M N O P Q R S T U V Z
cifrato O P G T I V C H E R N M A B Q L Z D U F S

«Come vedi è un codice semplicissimo. Ogni
lettera è sostituita da quella che più le somiglia
nella pronuncia e viceversa. Datti da fare Benso,
non è difficile come una versione di latino»
ridacchiò il professore, squittendo.

Camillo cominciò a trascrivere il messaggio.
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cienza, suggeriva all’allievo le risposte. Era il pro-
fessore che viveva con il naso nei testi di Virgilio
e Cicerone. 

«Lasciate il biglietto nella terza maschera da
scherma nella rastrelliera, bisogna cominciare a
contare da destra. Domani mattina, prima del-
l’inizio delle lezioni» continuò Scarroni. «Non è
necessario che sappiate nient’altro». 

Era spossato, quasi non ce la faceva a parlare. I
ragazzi promisero, poi scesero al piano di sotto,
dove si trovava la loro camera. La prima stanza del
corridoio, però, era occupata da Franz. Da lì, l’au-
striaco sorvegliava il va e vieni degli allievi. Perciò
gli amici non ebbero altra scelta che imboccare la
loro strada segreta. Il percorso non era difficile: il
pianerottolo aveva una grande portafinestra che
dava su una terrazza. Da quella, tramite un largo e
comodo cornicione, si arrivava alla finestra della
camera. Un piccolo salto e il gioco era fatto. 
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All’inizio procedeva lentamente, poi, una volta
capito il sistema, si sbrigò in pochi minuti. Il mes-
saggio era diventato incomprensibile: E rube
homma gilgoda te naltilne. Offildeli e guceme te zorfoli
er mazdla pomga te fimtedo.

«A chi dobbiamo consegnarlo?» chiese poi.
«Prima di tutto, non andate in sala di scherma

tutti insieme. Dareste troppo nell’occhio. Potresti
andare solo tu, Camillo, ti ho visto spesso girellare
lì intorno per allenarti nelle ore in cui non c’è
lezione».

«Io non vi ho mai visto in sala di scherma»
esclamò il ragazzo al colmo dello stupore.

Scarroni squittì di nuovo. «Ci sono molti modi
per non dare nell’occhio. Sono anni che vivo una
doppia vita e ormai sono un esperto di travesti-
menti. Un giorno vi spiegherò come passare inos-
servati in una folla, o tra poche persone, come
confondervi con un oggetto o con un’ombra. Forse
sarà una lezione più utile della grammatica latina».

Camillo ed Emanuele erano sempre più mera-
vigliati. Quello era l’insegnante che formulava le
domande e poi, per non appioppare un’insuffi-
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Il mattino dopo, di buonora, Camillo uscì di
camera per compiere le sue missioni. Era pieno
di dubbi: avrebbe avuto abbastanza tempo a
disposizione? Si sarebbe dimostrato all’altezza?
Fino a quel giorno, le sue uniche imprese degne
di nota erano state le incursioni nella dispensa
di casa.

Passò davanti alla camera di Franz e tirò un
sospiro di sollievo: era chiusa, forse a quell’ora lo
spione dormiva ancora. 

Camillo camminava in punta di piedi, ma non
aveva percorso neanche un metro che la porta
alle sue spalle si aprì di scatto e l’attendente fece
capolino. Il ragazzo ebbe un soprassalto. 
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compiere entrambe le missioni! 
«Non dovresti essere in sala di scherma?» gli

domandarono in coro Adalberto ed Emanuele.
«La mummia mi ha bloccato in camera per la

prossima mezz’ora. Ho paura che poi non avrò il
tempo di consegnare il messaggio; dovrò precipi-
tarmi da Gribaudo, che detesta i ritardatari. Ma il
davanzale ora è gelato, non posso passare dalla
finestra».

«Dobbiamo trovare il modo di farti uscire
subito!» esclamò Adalberto. 

«E come? Se il davanzale è impraticabile,
Camo deve per forza passare davanti alla porta di
Franz, che ha un udito sviluppatissimo, a forza di
origliare» borbottò Emanuele. 

«Vero. Perciò l’unica soluzione è spostare
Franz dalla sua camera!» disse Camillo «Dovete
attirarlo fuori da lì e distrarlo. Il tempo stringe!».

«Se siamo noi a chiamarlo, capirà che è una
trappola per liberare te» protestò Emanuele.

Camillo rifletté qualche istante. «Ho un’idea!
Franz ha il compito di pulire gli stivali di tutto il
piano, giusto? Poi li mette ordinatamente davanti
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«Dove vai così presto, allievo Benso?» domandò
la mummia. Aveva davvero un orecchio fine.

«Ho appuntamento con il Colonnello Gribaudo
per un colloquio».

«Mmm» ribatté Franz «non è il caso di distur-
bare il Colonnello così presto. Torna nella tua
stanza e aspetta almeno mezz’ora». 

E con queste parole, sbatté la porta. 
Camillo avrebbe voluto protestare, ma sapeva

per esperienza che serviva solo a incattivire Franz.
Fu anche tentato di infischiarsene, ma se avesse
fatto un solo passo verso le scale, la mummia
l’avrebbe sicuramente sentito. E a quel punto si
sarebbe beccato una punizione. 

Non aveva scelta: tornò in camera e si affacciò
pieno di speranza alla finestra. Ma la solita via di
fuga era bloccata: nella notte era nevicato e il
freddo delle prime ore del mattino aveva gelato la
neve sul davanzale che adesso era una lastra di
ghiaccio scivoloso. «Rischio di rompermi l’osso
del collo» mormorò Camillo.

Cominciava a preoccuparsi: doveva sbrigarsi
ad uscire di lì, o sarebbe stato troppo tardi per
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«Questo stivale non è mio!» «Fammelo provare,
forse mi sta» «Ho due destre! Chi vuole una
destra in cambio di una sinistra?» «Dove sono
finiti gli stivali che ho lasciato qui ieri sera? Questi
non mi entrano neanche al mignolo» «Passali a
me!» «Facciamo a cambio?» «Chi ha due fette
enormi?».

L’attendente fu costretto ad uscire dalla propria
camera e percorse a grandi passi il corridoio per
valutare il danno. Che nel frattempo, grazie agli
scambi di scarpe casuali fatti dai ragazzi, era molto
peggiorato. Il mormorio di protesta era ormai
diventato una confusione spaventosa.

Camillo non aspettò di vedere come andava a
finire e sgattaiolò verso le scale.

Una volta al piano terra, il ragazzo entrò con il
cuore in gola nella sala di scherma. Aveva il fiatone,
un po’ per la corsa e un po’ per l’agitazione. La gran-
de sala, per fortuna, era ancora deserta. Alle pareti
si trovavano enormi rastrelliere cariche di spade e
sciabole. In fondo, c’era la rastrelliera con le
maschere da indossare per proteggere gli occhi
durante le lezioni. Camillo le contò cominciando
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alla porta delle camere. Di fronte ad ogni stanza ci
sono gli stivali dei ragazzi che vi dormono. Se
adesso voi li spostate, quando gli allievi andranno
ad infilarseli, ci sarà una gran confusione e la
mummia sarà costretta ad intervenire». 

«Potrebbe funzionare, ma dovremo essere ful-
minei» ribatté Adalberto, guardando dubbioso
quel pigrone di Emanuele. Lui sospirò e fece
segno di sì con la testa: era rassegnato. 

Dopo pochi minuti i due amici erano di ritorno.
«È stato facile!» disse Adalberto che si divertiva
come un matto «Abbiamo spostato gli stivali a
casaccio. Non ci resta che aspettare che gli allievi
se li infilino e sarà il finimondo!». 

«Se Franz sospetta che siamo stati noi, ce la
farà pagare!» brontolò Emanuele in tono lugubre.

Camillo era nervoso. L’impazienza lo rendeva
taciturno. Il tempo passava, la sala di scherma si
sarebbe riempita di gente e se arrivava in ritardo
il direttore lo avrebbe cacciato senza ascoltarlo…
Aveva i minuti contati!

Finalmente gli allievi cominciarono ad agitarsi.
Dal corridoio provenivano le loro proteste:
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legna per scaldare le camere degli allievi. E il
Colonnello Gribaudo era un osso duro che non
ascoltava mai le ragioni degli altri, tanto meno
quella degli allievi.

Mentre percorreva i lunghi e gelidi corridoi,
Camillo rimuginava tra sé. “L’aggressione a un
professore è un fatto gravissimo per la scuola.
Sicuramente il Colonnello cercherà di mettere a
tacere la faccenda. Se le famiglie degli allievi
vengono a sapere che l’Accademia non è sicura,
sarà uno scandalo e domani vedremo una lunga
fila di carrozze davanti al portone per portare via
i ragazzi”.

Più rifletteva e più si rendeva conto che quella
storia poteva essergli molto utile: ecco la chiave di
cui aveva bisogno!

«Allievo Benso, volevi vedermi?» domandò
Gribaudo quando Camillo entrò nel suo elegante
studio. Al centro c’era una scrivania di mogano, le
pareti erano ornate di stendardi, bandiere e lance
incrociate, i pavimenti coperti da folti tappeti. Nel
caminetto, inutile dirlo, scoppiettava un allegro
fuoco.
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dal lato destro e quando ebbe individuato la terza,
infilò il messaggio all’interno e fu ben attento che il
bianco della carta non si vedesse attraverso la rete.

Poi, senza perdere altro tempo, uscì. Il cuore
batteva all’impazzata. Aveva ancora un compito
difficile da svolgere: convincere il direttore
dell’Accademia a concedere qualche ciocco di
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Aveva già voltato le spalle al Colonnello,
quando si girò di nuovo, dicendo: «Come sta il
professor Scarroni? Con la botta che ha ricevuto,
ho paura che per qualche tempo non potrà farci
lezione».

Gribaudo era diventato pallido. Aveva fatto il
possibile perché la voce non si spargesse.
Ufficialmente il professor Scarroni era raffreddato.

Camillo capì di essere sulla buona strada e
continuò: «Un’aggressione dentro l’Accademia!
Roba dell’altro mondo! Mi domando chi sia
stato, secondo voi era qualcuno venuto da fuori
o gli aggressori sono interni alla scuola?»

«Ehm» farfugliò Gribaudo in visibile difficoltà
«non so. L’inchiesta farà luce sulla vicenda»
rispose tanto per dire qualcosa.

«Ah, allora ci sarà un’inchiesta! Sono molto
felice di saperlo. Il professor Scarroni è amato da
tutti, vogliamo che l’aggressore sia arrestato.
Posso chiedere chi se ne sta occupando,
Colonnello?».

Gribaudo era diventato ancora più pallido.
«Beh, per il momento…»
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«Sì, Colonnello. A nome di tutti gli allievi
del primo piano, vorrei chiedervi un po’ di legna
per scaldare le camere. Sono i giorni più gelidi
dell’inverno».

«Un po’ di freddo e subito piagnucolate come
poppanti! Nelle vostre case vi hanno abituato
alle comodità, ma siete qui per forgiare il carat-
tere! Per diventare uomini e ufficiali del Regio
esercito!». Gribaudo strombazzava le risposte
come se si trovasse nel cortile delle adunate
invece che dentro una stanza.

«Devo capire, Colonnello, che la risposta è
no?» domandò Camillo, tanto per chiarirsi le idee
che erano molto confuse.

«No, mille volte no, allievo Benso!» strepitò
Gribaudo con la sua solita aria pomposa. 

«Mmm…» si limitò a dire Camo «Allora vi
auguro buon giorno». Fece un perfetto saluto
militare. Se all’apparenza era calmo, dentro era
roso dai dubbi: doveva giocare il tutto per tutto?
Doveva usare la sua ‘chiave’ per convincere quel
pallone gonfiato di Gribaudo? O si sarebbe crea-
to un nemico che gliel’avrebbe fatta scontare? 
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legna da ardere per l’intero inverno».
Il Colonnello Gribaudo avrebbe voluto stran-

golare quel ragazzino. Chi si credeva di essere?
Dettare condizioni a lui, il direttore della Reale
Accademia Militare! Stava per mettersi a urlare,
come faceva sempre in casi del genere, quando
negli occhi di Camillo lesse la minaccia che non
era stata espressa a voce alta: … o i genitori degli
allievi saranno informati che la scuola non è sicura. 

Le famiglie che mandavano i figli
all’Accademia Militare erano nobili, le più
importanti e prestigiose di Torino; gli avrebbero
dato filo da torcere.

Perciò Gribaudo inghiottì il rospo. Fece un
segno di assenso a Camillo, il quale lasciò l’ufficio
gongolando.
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«Capisco. Ancora non avete incaricato nessuno.
Un’inchiesta ufficiale sarebbe pericolosa per la
scuola. Ho una proposta: io potrei andare in giro a
far domande, a volte i topi piccoli vedono angolini
della nave che il comandante non conosce, non so
se mi spiego».

Il Colonnello guardava Camillo con un certo
interesse. Perché no? Tanto ormai il guaio era
fatto, la voce si era sparsa e quel ragazzino non
poteva combinare troppi danni cacciando il naso
qua e là. Non avrebbe scoperto un fico secco e la
faccenda si sarebbe insabbiata dopo un paio di
settimane. E il buon nome della scuola sarebbe
stato salvo.

«Vedo che sei un ragazzo pieno di volontà,
Benso» disse Gribaudo con un sorriso accomo-
dante «permesso accordato. Fai pure le tue
domande. E se scopri novità interessanti, ti pro-
metto che il primo piano avrà la legna per il
fuoco nel caminetto».

Camillo era al settimo cielo, ma non doveva
darlo a vedere. «No, Colonnello» rispose «se sco-
pro qualcosa, gli allievi di tutti i piani avranno
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Era l’intervallo tra la lezione di storia militare
e quella di francese. Gli allievi del ginnasio si
sgranchivano le gambe, girellavano per la classe
chiacchierando. Adalberto ne approfittò per par-
lare a chiunque lo ascoltasse della nuova, sensa-
zionale scoperta francese: una scatola di legno
con un obiettivo e una lastra di rame che veniva
impressionata dalla luce e tratteneva l’immagine. 

«… Si chiama dagherrotipo ed è fortissima!
Riproduce paesaggi, ritratti di persone, l’arreda-
mento di una stanza…» Adalberto parlava con
aria sognante, le invenzioni scientifiche lo appas-
sionavano. Camillo, accanto a lui, ascoltava
distratto. 
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noso, l’uniforme è trasandata, e così via. La verità
è che gli scocciava che mi fossi accorto di Gregorio
e della commissione. Sapete che punizione mi ha
affibbiato? Quaranta flessioni, con il cappello in
testa. E quel maledetto berretto continuava a
cadere. Che sudata!». 

Camo stava riflettendo sulle informazioni
appena ricevute. Non ebbe tempo di commen-
tarle con gli altri, però, perché il professore di
francese piombò in classe urlando: «Ai vostri
posti e non voglio sentir volare una mosca!».

I tre amici dovettero sorbirsi tutti i participi
passati dei verbi irregolari prima di poter scam-
biare due parole. Quando finalmente la campa-
nella suonò, Camillo si era chiarito le idee. I tre
ragazzi si radunarono nell’angolo degli armadi
delle carte geografiche. Approfittarono della
confusione che regnava in classe per confabulare
senza che nessuno li sentisse. 

«Franz non può aver aggredito Scarroni se
nello stesso momento era al primo piano con
Gregorio» cominciò Adalberto.

«Vero, però potrebbe aver dato l’incarico allo
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Altri studenti erano riuniti intorno a Paolo, un
ragazzo piccolino, magro e con la voce stridula che
raccontava di un’avventura capitatagli la sera
prima: «… esco di camera, arrivo al pianerottolo e
becco quel leccapiedi di Gregorio che confabula
con Franz».

Al nome di Franz, Camillo drizzò le orecchie.
Si rivolse a Paolo: «Ieri sera, hai detto? Che ore
erano?»

«Le sette meno un quarto, stavo andando a
cena» rispose il piccolino. Era l’ora dell’aggressione
a Scarroni, minuto più minuto meno.

Paolo riprese a raccontare: «Io tiro dritto per la
mia strada, ma la mummia mi fissa come se voles-
se scorticarmi vivo. Guai in vista, mi dico. Invece,
stranamente, mi lascia passare. Quando arrivo al
piano terra, mi rendo conto di aver dimenticato i
guanti. Perciò, se non voglio rimetterci la cena,
devo tornare al primo piano. Salgo le scale di corsa
e incontro Gregorio che scende; in mano ha una
busta, evidentemente una commissione per Franz.
Quando arrivo al pianerottolo e la mummia mi
vede, apriti cielo! Si scatena! E lo spadino è ruggi-
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tore» aggiunse Adalberto.
Camillo rifletteva. «Propongo di pedinare

Gregorio» suggerì alla fine «se ha fatto una com-
missione per Franz una volta, probabilmente
l’occasione si ripeterà. Dovremo organizzare dei
turni di sorveglianza e seguirlo di nascosto».

«Non sarà difficile, la sua camera è accanto
alla nostra».

In quattro e quattr’otto, i ragazzi si accordarono.
Il primo turno toccò a Emanuele. 

Quello stesso pomeriggio, dopo le lezioni,
Emanuele rimase in camera e Camo e Adalberto
andarono a trovare Scarroni. 

Il professore era seduto sul letto e stava leg-
gendo. Buon segno.

«Come vi sentite, oggi?» domandarono quasi
in coro i ragazzi.

«Molto meglio, grazie. Siete gentili. E non vi
ringrazierò mai abbastanza per quello che avete
fatto per la causa» mormorò Scarroni. 

«Potete sempre contare sul nostro aiuto»
rispose pronto Camillo con un sorriso. «È stato
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stesso Gregorio» ribatté Emanuele.
«Paolo ha detto di averlo visto scendere, le

camere dei professori sono al piano di sopra. E poi
Gregorio è un leccapiedi insopportabile, ma non
avrebbe il fegato di aggredire alle spalle uno dei
professori» fece notare Adalberto.

«Sono d’accordo» intervenne Camillo
«Gregorio, secondo me, non c’entra niente. Però
stiamo tralasciando il punto principale: dove
andava il leccapiedi e cosa aveva in mano?»

«Questo non lo sapremo mai» rispose
Emanuele.

«Sbagliato. E sarà proprio il diretto interessato
a dircelo».

«Cosa vuoi fare, Camo?» domandò Adalberto
«Stringiamo in un angolo Gregorio e lo pestiamo
finché non ci dà tutte le informazioni?»

«Metodo un po’ rozzo» fece notare Emanuele.
«Sì, è vero» ammise Camillo «non ne saremmo

capaci. Senza considerare che Franz lo verrebbe a
sapere in un batter d’occhio».

«Si può star certi che il leccapiedi andrebbe
dritto filato a lamentarsi di noi con il suo protet-
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esitazione annuì. Emanuele avrebbe seguito gli
altri, come succedeva sempre.

«Vi ringrazio, ragazzi» rispose Scarroni «ma è un
gioco pericoloso. Ho approfittato anche troppo di
voi».

«Avanti, professore, il rischio è piccolissimo:
chi sospetterà mai di tre ragazzini? E poi questa è
una scuola che prepara al pericolo, aiutare voi ci
formerà il carattere molto più che bubbolare di
freddo!».

Camillo sapeva essere convincente. E Scarroni
aveva un bisogno disperato che qualcuno svolgesse
una missione che lui non era in grado di compiere.
Sospirò, rifletté, poi disse: «Va bene. Ci sarebbe un
compito per voi. Ma sarà l’ultimo, poi dimentiche-
rete di aver mai sentito parlare della carboneria e
tornerete ai vostri studi».

«E ai nostri brividi» aggiunse Adalberto sotto-
voce.

«Domani è domenica» continuò il professore
«nel pomeriggio avete il permesso di uscire. Io
ancora non ho la forza di mettere il naso fuori
dalla camera, figuriamoci di girellare per Torino!
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divertente darvi una mano. Ne abbiamo parlato
tra noi e ci sembra di aver fatto qualcosa di
importante per tutti. La Costituzione che voi
chiedete, serve al popolo, no?»

«Proprio così. Più in generale, la democrazia
serve al popolo. Lo dice la parola stessa. Demos in
greco significa infatti po…»

Silenzio.
«Popo…»
Silenzio.
«Popolo» finì per suggerire Scarroni con un

sospiro, dato che nessuno rispondeva. 
«Questa volta era facile, ma ci fa sempre pia-

cere quando suggerite» gli confessò Adalberto
sorridendo. 

Camillo, però, non voleva cambiare discorso e
intervenne: «Saremmo felici di avere un altro
incarico».

L’amico lo guardò sorpreso: in camera non ne
avevano discusso.

«Beh» aggiunse Camillo un po’ imbarazzato
«credo di poter parlare a nome di tutti. Sbaglio?».

Adalberto era perplesso, ma dopo un attimo di
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segreta come la nostra. Domani alle quattro
andrete alla cioccolateria, chiederete di Michele
Prochet. Dite che vi mando io. Lui vi consegne-
rà un messaggio che voi darete a me».

«Niente di più semplice. Da solo mi perderei,
ma Camo ed Emanuele conoscono Torino come
le loro tasche» disse Adalberto.

«Oh, a proposito» aggiunse Scarroni quando i
ragazzi stavano già per andarsene «suggerite a
Michele che siete gli assaggiatori perfetti per il
suo nuovo impasto di cioccolata».

Le orecchie dei due amici si rizzano all’unisono.
«Impasto di cioccolata?» domandò Camillo.

«Già. Non si può ancora definire ‘cioccolatino’
perché Michele non ha trovato il modo di dargli
una forma. Ma ci sta lavorando. Dice che questa
nuova ricetta gli procurerà la fama!».

«Sembra di sentire Oscar» notò Camillo,
mentre uscivano.

«Già» rispose Adalberto, colpito «tutti sono
convinti che la cioccolata li porterà alla gloria.
D’altra parte, se c’è una cosa che sapete fare al
nord, sono i cioccolatini».
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Dovrete andare alla cioccolateria Prochet Gay &
C. Si trova in una traversa di via del Monte di
Pietà. È rinomata, ve la indicheranno».

«Non è lontano dal palazzo in cui vive la mia
famiglia» mormorò Camillo. «Dopo potremmo
passare da casa mia per una merenda. Così nessuno
sospetterà che il nostro obiettivo sia un altro».

«Mi raccomando, ragazzi, state attenti! I
nemici della libertà, austriaci o italiani, non
vanno tanto per il sottile. E soprattutto non
spargete la voce qui all’Accademia. Non mi fido
di nessuno, tanto meno del vostro attendente,
quel Franz. Mi sono informato, va spesso in
Lombardia, a trovare i cugini austriaci. Almeno
questa è la scusa ufficiale, ma non mi stupirebbe
se fosse una spia dell’Austria qui in Piemonte».

Camillo e Adalberto si guardarono, ma prefe-
rirono non dire niente al professore del pedina-
mento del fattorino di Franz. Avrebbero riferito
una volta capito che cosa stava succedendo. 

Scarroni riprese a parlare: «Non dovete pren-
dere sottogamba il vostro compito. Consegnare e
ritirare messaggi è importante in una società
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Era il pomeriggio di domenica. I tre amici
camminavano per le strade di Torino. Questa
volta nessun sorteggio a testa o croce: avevano
deciso di andare tutti. Adalberto aveva persino
rinunciato alla solita visita al laboratorio che
sperimentava nuove scoperte scientifiche. Era la
bottega di un orafo appassionato di scienza;
lavorare metalli preziosi lo rendeva esperto nel
maneggiare sostanze chimiche come i vapori di
iodio e i sali di mercurio necessari per sviluppa-
re il dagherrotipo di nuova invenzione.
Pasticciare con sali e altri composti chimici era
il più grande divertimento di Adalberto, che
aveva conosciuto l’artigiano ad una conferenza.
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Mentre Adalberto rimuginava su problemi di
etichetta, Camillo si guardò di nuovo intorno. La
strana sensazione di essere osservato non lo
abbandonava. Era inquieto, ma non sapeva dire
con esattezza perché. 

Ad un certo punto, Adalberto esclamò: «Ecco
l’insegna! Cioccolateria Prochet Gay & C. Ci
siamo! Entriamo e diamoci l’aria di chi è venuto
a comprare cioccolata».

«Ma io voglio davvero comprare cioccolata!»
intervenne Emanuele «E anche dei cioccolatini
da regalare alla mamma di Camo».

«Ti ringrazio, ma non è necessario» gli disse
Camillo «però i tuoi acquisti ci serviranno da
pretesto. Mentre tu ordini al commesso, noi cer-
cheremo di sgattaiolare nel laboratorio sul retro.
Scarroni ha detto che è lì che incontreremo
Michele».

Per fortuna il negozio era affollato, la cioccola-
teria era famosa. Nonostante le vistose uniformi,
Camo e Adalberto scivolarono nel laboratorio
senza essere notati, mentre Emanuele restava in
fila per essere servito. 
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Erano molti i passanti che si voltavano a guar-
dare l’uniforme dell’Accademia. I ragazzi erano
elegantissimi. Il berretto con la piuma, la casacca
nera, corta, con una lunga fila di bottoni argenta-
ti e due bandoliere bianche che si incrociavano
sul petto. Anche i pantaloni erano bianchi, attil-
lati, infilati negli stivali perfettamente lucidi. Lo
spadino che sbatteva contro le gambe e i guanti
immacolati completavano il tutto. 

I tre amici stavano camminando già da un quar-
to d’ora e Camillo aveva la fastidiosa sensazione che
qualcuno li seguisse. Si voltò indietro molte volte,
ma non vide mai niente di sospetto. “Forse è l’uni-
forme che dà nell’occhio” pensò. Ma continuava ad
avere quella sensazione sottile, un vago disagio. 

I ragazzi erano su di giri, l’idea della missione
per i carbonari e della merenda a casa Benso li
elettrizzava. Adalberto, però, era anche innervo-
sito all’idea di essere presentato alla nobilissima
famiglia dell’amico. E se commetteva qualche
sciocchezza? Se beveva il tè con il risucchio? Se
spiaccicava la torta sul tappeto? Se si faceva i
baffi di panna? 
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arrivava pochissimo cacao, così ho avuto l’idea di
aggiungere polvere di nocciole delle Langhe. Ma
in questo modo l’impasto è troppo morbido e non
si riesce a metterlo negli stampi da cioccolatini. E
poi sporca le mani, le appiccica».

I ragazzi pendevano dalle sue labbra.
«Tenete, provate voi stessi» disse Michele

tagliando una fetta di poltiglia marrone distesa su
un tagliere di legno.

Camillo e Adalberto non si fecero pregare: «È
buonissimo!» dichiararono entusiasti dopo un
secondo.

«Già, ma guardate le mani! Alle signore non
piace sporcarsi».

In effetti erano tutti impiastricciati e la cioc-
colata faticò a staccarsi dalle dita nonostante
l’aiuto di un tovagliolo. 

«Capite il problema? Voglio lanciare il mio
impasto sul mercato. Ho già il nome: gianduiotto,
in onore di Gianduia, la maschera di Carnevale
della nostra città. Ma se non trovo il modo di
metterlo in forma, sarò costretto a vendere questa
roba a fette, come fosse un prodotto da fiera!
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Si trovarono davanti un giovanotto magro, con
aria distinta, completamente vestito di bianco.
«Cosa volete?» domandò lui.

«Veniamo da parte del professor Scarroni,
cerchiamo il signor Michele Prochet» spiegò
Camillo.

«Sono io» rispose il giovane in bianco «veni-
te con me» aggiunse dopo averli studiati con
attenzione. 

Li portò in fondo al laboratorio. La stanza era un
caos. C’erano pentole e macchinari sparsi dapper-
tutto e non sempre puliti. Stampi per cioccolatini,
carta per involtarli, spatole, mestoli, frullatori, cio-
tole di panna montata, ciotole più piccole di noc-
ciole, mandorle, pezzi di marzapane colorato sparsi
un po’ ovunque. Quando i ragazzi erano entrati,
Michele stava lavorando al calderone più grande,
dal quale fuoriuscivano sbavature di cioccolato. I
tre amici non riuscirono a nascondere la loro
curiosità e annusarono il delizioso profumo.

«Lo so, l’aroma è meraviglioso. E anche il sapo-
re. È una mia nuova invenzione. Con il blocco
navale provocato dalle guerre contro Napoleone
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pregò Michele quando il giro gastronomico del
laboratorio si concluse. «Aspettate, ho un’idea. Lo
avvolgo insieme a una grossa fetta di gianduiotto
in questa bella carta dorata. Ecco così. Sembra un
lingotto d’oro, vero?» domandò soddisfatto.

«Potete star certo che non lo perderemo. E
penseremo a voi ogni volta che daremo un morso
al gianduiotto!» gli assicurò Adalberto. 

I ragazzi salutarono il cioccolataio, lo ringra-
ziarono e passarono nel negozio dove Emanuele
li aspettava carico di cartocci. «Cioccolateria
fantastica, ci tornerò» disse appena li vide. 

In quel momento, il cuore di Camillo perse un
colpo: nella bottega, accompagnata dalla madre,
c’era Eleonora, la figlia di Oscar. 

“Devo salutarla?” si domandò Camillo. “Se la
saluto, finisco per fare la solita figura dello scemo,
se non la saluto e mi vede, penserà che sono
maleducato. Se non la saluto e non mi vede, è
un’occasione sprecata. Se lei non mi vede, ma sua
mamma sì, poi glielo dice ed è peggio…”. Mentre
lui prendeva in considerazione tutte le possibilità
del caso, era ormai tardi per agire: gli amici lo
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Invece il mio gianduiotto deve essere un ciocco-
latino raffinato, deve diventare famoso in tutto il
Regno di Sardegna!».

«Sono certo che avrà un grande successo. È dav-
vero squisito» cercò di consolarlo Adalberto, inte-
nerito dall’espressione abbattuta del cioccolataio.

«Adesso pensiamo alle cose serie» aggiunse
Michele dopo un attimo. E consegnò un piccolo
foglio «Questo è il biglietto per Scarroni».

Camillo se ne impadronì, lo aprì e si accorse
che ricordava a memoria il codice che gli aveva
mostrato il professore. Non riuscì a resistere alla
tentazione di tradurre subito il messaggio.

Intanto l’altro subissava Michele di domande
sulle ricette. Il cioccolataio amava la propria arte
e non si fece pregare «… Impasto con mandorle,
impasto con chicchi di caffè, cioccolatini al mar-
zapane…» stava elencando, e nel frattempo
distribuiva ad Adalberto generosi assaggi. Anche
a Camillo sarebbe piaciuto immergere il mestolo
in quei calderoni profumati, ma il codice eserci-
tava un fascino ancora più forte. 

«Mi raccomando, non perdete il biglietto!» li
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Camillo, che era ancora intontito dalla visione
delle trecce bionde di Eleonora, si riscosse. Doveva
mettere pace tra gli amici, prima che fosse troppo
tardi. Doveva spiegare a Emanuele che il lingotto,
oltre alla cioccolata, conteneva un importante
messaggio, perciò era necessario maneggiarlo con
attenzione. Stava per intervenire, quando alle loro
spalle sbucò un uomo e, con un gesto rapidissimo,
scippò il gianduiotto dalle mani di Emanuele. Poi
spintonò Adalberto facendolo cadere a terra e si
dileguò. Emanuele e Camillo aiutarono l’amico a
rialzarsi, poi si lanciarono all’inseguimento. 

«Fermo! Torna indietro! Rendicelo, farabutto!»
gridarono con quanto fiato avevano in gola. Ma
quello correva come il vento, non era impedito da
spadini, cappelli con le piume e stivali di rigido
cuoio. Dopo pochi minuti, l’uomo svanì dietro una
svolta e i tre amici si trovarono davanti la strada
vuota. Con il fiatone, cominciarono a maledire la
sfortuna e la loro distrazione, prendendo a calci
l’aria per la rabbia.
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avevano trascinato fuori dalla cioccolateria. 
«E quella specie di lingotto d’oro cos’è?»

domandò Emanuele.
«Si chiama gianduiotto, è la nuova invenzione

di cui ci ha parlato il professore» spiegò Adalberto
«se sei buono, te la facciamo assaggiare».

«No, no, no! È un’ingiustizia! Io ho fatto la fila
in negozio per fornire una copertura alla missione
di tutti. E adesso voi assaggiate una nuova ciocco-
lata e io resto a bocca asciutta? Ve lo scordate!».

Gli altri due guardarono stupiti Emanuele. Di
solito lui era mite e accettava le loro decisioni senza
battere ciglio. A quanto pareva, sulla cioccolata
non era disposto a cedere.

«D’accordo» rispose Adalberto «spartiremo la
fetta di gianduiotto in tre parti uguali».

«Tre parti uguali un corno!» protestò
Emanuele «Quel pezzo di cioccolata è mio di
diritto. Sono io che, se sarete buoni, ve ne darò
qualche morso!». 

E con queste parole strappò il lingotto ad
Adalberto con aria autorevole. 

«Ehi, piano! Stai attento!» protestò l’altro.
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I ragazzi erano riuniti in camera del loro pro-
fessore. Avevano il morale a terra. La madre di
Camillo doveva aver pensato che i compagni del
figlio erano di poche parole perché, durante la
merenda a palazzo Benso, avevano pronunciato
sì e no quattro sillabe. 

Si sentivano degli scemi totali. Si erano farsi
fregare come tonti! 

«Non abbattetevi, ragazzi, poteva succedere
anche a me» disse Scarroni, nel tentativo di rin-
cuorarli.

«No» borbottò Camillo «a voi non sarebbe
successo. La verità è che stavamo litigando per la
cioccolata e non siamo stati attenti».
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fessore di latino. «La cosa insostituibile, invece, è
il biglietto».

«Non potete domandare a Michele cosa c’era
scritto?» suggerì Adalberto.

«Esiste una legge non scritta, secondo cui i fatto-
rini, quelli che consegnano e prendono i messaggi,
meno sanno meglio è. Michele non leggerebbe mai
un biglietto prima di consegnarlo. E poi non ha il
codice per decifrarlo».

«Beh, io questa legge non la conoscevo» con-
fessò Camillo «e ricordavo il codice a memoria,
perciò ho decifrato il biglietto, mentre Adalberto
si ingozzava di cioccolata».

Tutti si voltarono a guardarlo. 
«Davvero? Ricordi il codice a memoria? Ma se

non sei mai riuscito a memorizzare la terza decli-
nazione!» esclamò Scarroni ridendo.

«La terza declinazione è una noia mortale che,
con tutto il rispetto, non serve a niente. Il codice
mi interessava e l’ho memorizzato senza sforzo»
spiegò Camillo.

«Bellissima notizia! Cosa diceva il messaggio?»
«Non l’ho capito bene. C’era scritto Avvertire i
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«Che tipo era l’uomo che vi ha strappato di
mano il gianduiotto?» si informò l’insegnante.

«Non l’abbiamo visto in faccia. È successo
tutto così in fretta» disse Adalberto.

«Era vestito come un operaio, abiti logori, ma
comodi» aggiunse Emanuele.

«Proprio per questo ci è sfuggito. Noi lo abbiamo
inseguito, ma l’uniforme dell’Accademia va bene
per cavalcare, non per correre» spiegò Camillo.

«Perciò era un uomo semplice, del popolo, non
un aristocratico come voi. Poteva trattarsi del
servitore di un nobile?» domandò Scarroni. 

«No, aveva mani da operaio» rispose
Emanuele, dopo aver riflettuto. «Quando mi ha
strappato il lingotto, le ho viste: erano piene di
cicatrici, come se le bruciasse spesso. I servitori
usano i guanti e non si riducono le mani in quel
modo».

«Ottima deduzione» concluse Scarroni. 
«E pensare che non ho assaggiato il gianduiotto»

aggiunse sconsolato Emanuele.
«Stai tranquillo, Michele è un mio grande

amico, me ne procurerò un altro» lo consolò il pro-
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I tre amici si guardarono l’un l’altro, non ave-
vano capito un’acca del ragionamento e sospetta-
vano che, tra la botta in testa e l’agitazione, al
loro insegnante fosse partito qualche venerdì.

Scarroni si degnò di spiegare: «Voglio dire che i
nostri nemici non sanno che Camillo ha decifrato
il messaggio. E questo è un punto a nostro favore.
L’importante è sfruttare il vantaggio».

Adesso i ragazzi seguivano il ragionamento,
tranne Emanuele che continuava a sospirare sul
gianduiotto perduto. 

Adalberto propose: «Tendiamo una trappola».
«Bravo!» esclamò Scarroni.
«Dove si terrà il prossimo incontro?» chiese

Camillo. 
Il professore esitò. Non voleva sbottonarsi

troppo: sapere era rischioso.
«Andiamo, dopo quello che abbiamo fatto,

non avete abbastanza fiducia in noi da confidarci
il luogo dell’incontro?» domandò il ragazzo,
facendo leva sulla gratitudine dell’uomo.

«Non si tratta di mancanza di fiducia. Ve l’ho
spiegato, è pericoloso!».
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cugini del Vesuvio che i lupi d’Austria entreranno in
azione. Banco vendita tra due soli, solito tronco».

Appena sentite le parole di Camillo, il viso del
professore si oscurò. «Accidenti, la situazione è
grave!».

«Sul serio? È un messaggio importante?» gongolò
Camo, felice di essere stato utile.

«Non essere contento, quella che mi hai portato
è una pessima notizia. L’esercito austriaco interverrà
per sedare la rivolta dei costituzionalisti napoletani.
Immagino che sia stato lo stesso re Ferdinando I di
Borbone a chiedere il loro aiuto. Li avvertirò al più
presto. La seconda frase si riferisce al prossimo
incontro».

Scarroni, che fino a quel momento era rimasto
seduto sul letto, in preda all’agitazione si alzò e
cominciò a misurare la camera con passi nervosi.
Stringeva le mani a pugno e rifletteva sul da farsi. 

«Dobbiamo utilizzare il piccolo vantaggio di
cui disponiamo!» urlò infine il professore, come se
avesse trovato la soluzione ai problemi dell’intera
umanità. «Loro non sanno che noi sappiamo
quello che anche loro sanno».
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rete e vi terrete pronto a inseguire i nemici». Il
piano di Camillo non faceva una piega. Almeno
in apparenza.

«Un inseguimento, certo…» mormorò Scarroni
come se la cosa lo disturbasse «… intendi con il
cavallo?»

«Un inseguimento a piedi è un po’ insensato»
fece notare Adalberto.

Il professore esitava. Poi, rosso per la vergogna,
si decise a confessare: «Non so cavalcare».

I tre ragazzi lo fissarono meravigliati, come se
avesse dichiarato di non saper scrivere.

«Non guardatemi con quelle facce!» ribatté lui
«Non sono un militare, io. Sono un insegnante e
vado a piedi. Al massimo prendo una carrozza. Lo
so, voi cavalcate come se in groppa a quelle bestie
ci foste nati. Vi ho visti, alle lezioni di equitazione.
Guardando voi si direbbe che è una cosa facile, io
ci ho provato, quand’ero giovane, e non è stata
un’esperienza felice». 

Emanuele intervenne: «Bene, allora il nemico
lo inseguiremo noi!». Una volta tanto, si era
scrollato di dosso la pigrizia. 
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«Anche decifrare il messaggio era pericoloso.
Per fortuna l’ho fatto, o saremmo in guai ancora
maggiori. A volte bisogna correre qualche
rischio» insistette Camillo. 

Scarroni sospirò: «Benso, giri sempre la frittata
dalla parte che ti fa comodo». Poi biascicò:
«L’incontro si terrà tra due giorni nelle scuderie
dell’Accademia».

«Vi riunite dentro la Reale Accademia
Militare?» domandò Emanuele al colmo dello
stupore.

«La cellula che dipende da me, sì» ammise
Scarroni.

«Un bel fegato, professore!» esclamò Adalberto
ammirato «una riunione della carboneria in questo
covo di fedelissimi al re! Complimenti!».

«È proprio per questo che l’ho scelto. Nessuno
pensa che i carbonari siano tanto pazzi da entrare
nella bocca del leone. È un luogo al di sopra di
ogni sospetto».

«Bene. Voi avvertite i componenti della vostra
cellula. Devono venire all’incontro preparati,
armati in modo da potersi difendere. Vi apposte-
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significa? Se tu racconterai la verità a Gribaudo,
la mia cellula verrà scoperta!».

«Io ho promesso di dire chi è stato, non perché.
Non vi preoccupate, quando avremo in mano
tutte le informazioni decideremo insieme cosa
dire o non dire al Colonnello. E faremo in modo
che non venga a sapere più del necessario».

Scarroni era senza parole e guardava Camillo
con un misto di sorpresa e ammirazione:
«Machiavellico!» mormorò tra sé.

«Come dite, prego?» chiese il ragazzo.
«Machiavelli era un grande pensatore politico

fiorentino… ma lasciamo perdere!» tagliò corto
Scarroni «Adesso è il momento di pianificare
l’azione. Avvertirò i miei affiliati, dovranno
tenersi pronti a mettere in fuga i nemici. Sono
per lo più povera gente e non possiedono cavalli.
Voi potrete inseguire i nemici in sella alle vostre
bestie, ma attenzione! Non dovranno vedervi. Li
seguirete a distanza di sicurezza per scoprire dove
vanno, poi tornerete da me a riferire. Saranno
altri ad occuparsi di loro. È tutto chiaro?»

«D’accordo» dichiararono i tre ragazzi, che
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«No, no, no, no! Non se ne parla! Finché si
tratta di svolgere compiti di fattorini, di conse-
gnare qualche biglietto, posso chiudere un
occhio. Un inseguimento dei nemici a cavallo,
nella notte, è un altro paio di maniche».

Scarroni stava strillando con voce stridula,
segno che era molto turbato. I ragazzi, invece,
avevano lo sguardo acceso dall’eccitazione.

«Riusciremmo a scoprire chi è stato ad aggre-
dirvi!» esclamò Camillo che era allietato dalla
visione di un allegro fuoco nel camino.

«E a te cosa importa di trovare l’aggressore?»
domandò Scarroni.

«Ho stretto un patto con il Colonnello
Gribaudo» spiegò Camo «se gli forniamo informa-
zioni su chi vi ha tirato la botta in testa, assegnerà
una riserva di legna a tutte le camere degli allievi.
Per l’intero inverno».

«Sarebbe bello!» sospirò Emanuele che non
ne poteva più di formarsi il carattere a forza di
scomodità.

Il professore di latino guardava Camillo come
se fosse impazzito. «Ti rendi conto di quello che
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Mentre tornavano in camera, eccitati e intimo-
riti all’idea dell’avventura notturna, i tre amici sen-
tirono delle risate provenire dalla stanza di Franz. 

«Non credevo che la mummia sapesse ridere!»
esclamò Camillo stupito.

I ragazzi erano stati silenziosi, ma la porta si
spalancò al loro passaggio.

«È questa l’ora di rientrare?» li apostrofò l’at-
tendente, con il solito tono accigliato. Adesso
non c’era più traccia di allegria sul suo viso.

Dietro di lui si affacciò Oscar, il cuoco. L’omone
aveva la faccia rossa anche se la domenica, giorno
di riposo, non era surriscaldata dalle pentole
fumanti. 
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non stavano nella pelle dall’eccitazione.
«Sarà fantastico, una corsa a cavallo di notte»

disse Adalberto raggiante.
«Mi raccomando, niente colpi di testa»

aggiunse Scarroni «parlo soprattutto a te,
Camillo: non sei bravo ad obbedire agli ordini».

«State tranquillo, professore. Ci limiteremo a
osservarli da lontano. Avete la mia parola
d’onore».

L’insegnante sospirò. «L’appuntamento è marte-
dì sera alle nove. Per le otto e tre quarti dovrete
aver nascosto i cavalli sellati nel boschetto, appena
fuori dalle scuderie. Scegliete dei cavalli docili, che
non facciano rumore durante l’attesa».

«I cavalli che montiamo non sono
dell’Accademia, ma nostri personali» lo rassicurò
Camillo «noi e le nostre cavalcature siamo cre-
sciuti insieme. Sul mio Serafino metto la mano sul
fuoco, e anche le bestie degli altri sono affidabili».

Scarroni sospirò di preoccupazione. «Che Dio
ce la mandi buona!» aggiunse sottovoce.
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La sporcizia, però, non c’entrava: la mummia
voleva vendicarsi. 

«Siete in punizione!» squittì l’austriaco
«Pulirete gli stivali di tutti gli allievi di questo
piano!».

Cinque minuti dopo, i tre amici erano armati
di stracci, lucido e spazzole e ci davano dentro a
strofinare e lustrare. 

«Che grandissimo fetente!» brontolò a voce
bassa Adalberto, per non farsi sentire dall’atten-
dente. «Non ha prove contro di noi, ma per lui il
vago sospetto è sufficiente e ce la fa pagare!».

«E non è finita. Se quello ci prende di mira,
siamo fritti! Diventeremo i capri espiatori di
tutto il piano!» gemette Camillo.

«Già. È stata proprio una serataccia» aggiunse
Emanuele, un po’ avvilito.

«Sapevate che Oscar è amico di quello spione
vendicativo?» domandò Camillo, per passare ad
un argomento più allegro.

«Sì, li ho visti spesso chiacchierare nelle cucine»
rispose, sempre sottovoce, Emanuele.

«Vai nelle cucine senza dircelo?» chiese

79

CAVOUR E IL CODICE SEGRETO DEI CARBONARI

Il suo grande corpo si muoveva lento e riempiva
buona parte della stanza. «Dai, Franz, sono usciti
per una boccata d’aria e hanno fatto tardi. Sono
ragazzi!» gli ricordò in tono bonario. 

I tre amici cercarono di guadagnare la porta della
camera, in silenzio. Avevano notato che le loro
risposte, anche se rispettose, irritavano Franz. La
mummia, intanto, li squadrava da capo a piedi. Ce
l’avevano quasi fatta a raggiungere la loro stanza,
quando l’attenzione dell’austriaco si fissò sugli sti-
vali. E i ragazzi sentirono di essere perduti! Gli
occhi da drago di Franz si illuminarono: in quell’at-
timo capì chi doveva ringraziare per lo scherzo
degli stivali scompagnati. Fu un’intuizione, e poi
Camillo era l’unico allievo del piano abbastanza
furbo da inventare uno stratagemma del genere.
Perciò l’austriaco puntò il dito sui piedi dei ragazzi,
e strillò con la sua vocetta acuta: «Fango!».

I tre amici si guardarono le estremità. Erano
innegabilmente fangose, ma cosa pretendeva
quel rompiscatole? Le strade erano piene di
mota appiccicosa, che si attaccava alle suole e
schizzava dappertutto. 
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ta che mi ha mandato mia mamma» propose
Emanuele, accomodante. 

«Quello ce lo avresti dato lo stesso, in cambio
dei miei dolcetti sardi alla pasta di mandorle» gli
fece notare Adalberto, sempre nero. 

«Vi faccio copiare aritmetica» aggiunse l’altro
nel tentativo di rabbonirli «per domani ci sono
tre esercizi e scommetto che non li avete ancora
fatti».

Adalberto e Camo si scambiano un’occhiata
carica di meraviglia. «Non dirci che ti sono tor-
nati!».

«No» confessò candidamente Emanuele «però
ci ho provato. È già qualcosa!».

Una volta lucidati gli stivali, l’inevitabile con-
clusione della serata fu che Adalberto e Camo fece-
ro gli esercizi, poi li lasciarono copiare a Emanuele
che aveva sbagliato calcoli e procedimento.
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Adalberto con aria severa, interrompendo il suo
frenetico spazzolare.

Emanuele arrossì. «Beh, a volte, a metà pome-
riggio mi prende un certo languorino. Conoscete
la solfa di Gribaudo: la merenda rammollisce.
Perciò tra il pranzo e la cena non si mette niente
sotto i denti. Il mio stomaco non resiste, allora
vado in cucina e convinco Oscar ad allungarmi
uno spuntino».

«E incontri Franz» Camillo era più interessato
alle informazioni di Emanuele che alle sue
merende. 

«Sì. Lui non va in cucina per mangiare, sta ore
a confabulare con Oscar».

«Perché non ce lo hai detto?» gli rinfacciò
Adalberto. 

«Perché sapevo che vi sareste arrabbiati. E
infatti sei arrabbiato» aggiunse Emanuele scru-
tando il viso nero dell’amico. 

«Puoi scommetterci» ribatté Adalberto «le
cibarie vanno spartite. È la regola della nostra
camera». 

«D’accordo, vi darò un po’ del dolce con l’uvet-
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Il lunedì pomeriggio toccava a Camillo restare
di guardia per controllare gli spostamenti di
Gregorio. 

Stava sbuffando: doveva rinunciare a cavalcare
Serafino e a esercitarsi nella scherma. Sarebbe
stato un pomeriggio noioso con il naso sui libri,
con tutti i sensi all’erta per cogliere qualche
segnale dal corridoio. 

D’un tratto, sentì qualcuno parlottare davanti
alla camera di Franz. Si affacciò un attimo e vide
che si trattava proprio di Gregorio. Dalla sua stan-
za non poteva sentire quello che diceva. Con il
cuore in gola, Camillo ritirò velocemente la testa.
Nessuno si era accorto di lui. Tese le orecchie e
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Forse si trattava di uno dei camerieri, o uno
sguattero o uno dei tanti componenti della truppa
che lavorava ai fornelli. Camillo cercò di non per-
dere la testa, ma non era facile in quel corridoio
deserto e male illuminato, dove le poche lampade
deformavano le ombre.

Il ragazzo svoltò appena in tempo per vedere
sbattere la porta della cucina. Qualcuno era entra-
to. Con il cuore che galoppava, si appostò lì
davanti: se Oscar lo beccava, lo avrebbe strapazza-
to a dovere. E se a beccarlo era uno degli insegnan-
ti, peggio, gli avrebbe affibbiato una punizione. E
in fatto di punizioni, all’Accademia avevano
un’immaginazione scatenata. 

La porta della cucina era a molla, per facilitare
l’uscita dei camerieri con le braccia ingombre di
scodelle, piatti e vassoi. A Camillo bastò spingere
leggermente il battente per vedere una porzione
della grande stanza. Era illuminata a giorno e
affollata.

«Stanno già preparando la cena» pensò. Poi, a
una seconda occhiata, si accorse che la maggior
parte delle persone era in divisa, perciò non si
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poco dopo sentì la porta di Franz chiudersi. Si legò
velocemente due asciugamani sotto gli stivali e
scivolò fuori. Di Gregorio non c’era più traccia. 

I passi di Camillo erano silenziosissimi, ma con
Franz non si era mai tranquilli. Passò davanti alla
porta chiusa della mummia trattenendo il respiro.
Una volta tanto, le orecchie aguzze dell’attendente
fecero cilecca! 

Camillo si diresse verso le scale. Dov’era andato
il fattorino della mummia? Era salito o era sceso?
Paolo, il mingherlino della loro classe, aveva detto
di aver sorpreso Gregorio mentre scendeva, perciò
Camillo imboccò le scale in discesa. Con gli stivali
foderati dagli asciugamani non faceva nessun
rumore, ma non poteva correre o avrebbe raggiun-
to Gregorio e sarebbe stato scoperto.

Si ritrovò nei sotterranei, dove non arrivava
luce dall’esterno e le lampade a olio erano fioche.
Gli sembrava di sentire rumore di tacchi davanti
a sé, ma era proprio Gregorio? O il rumore veniva
dalle sue spalle e da cacciatore era diventato
preda? Aveva la sensazione che qualcuno seguisse
lui che a sua volta pedinava Gregorio. 
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trattava di addetti alle cucine, ma di ufficiali che
lavoravano altrove. Cercò di riconoscere qualcu-
no, ma tutti gli davano le spalle, radunati intorno
a un tavolo.

Dato che non vedeva niente, Camillo allungò
le orecchie.

«Matto!» esclamò il vocione di Oscar.
«Alchimista!» aggiunse dopo qualche minuto.
Di cosa accidenti stava parlando il cuoco?
«Re di bastoni!».
Cavoli, stavano giocando ai tarocchi piemon-

tesi! Nella cucina della Reale Accademia
Militare! Se lo veniva a sapere Gribaudo, li
avrebbe scuoiati vivi!

In quel momento Camillo vide Gregorio avvi-
cinarsi pericolosamente alla porta. Aveva fatto la
sua commissione e stava tornando in camera. 

Camillo si guardò intorno, i sotterranei erano
vuoti, non c’era un mobile, né una pianta dietro
la quale nascondersi. In preda alla disperazione,
decise di andare nella direzione opposta a quella
da cui era venuto; con gli stivali foderati nessuno
l’avrebbe sentito. Poco dopo la porta della cucina,
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La cucina dell’Accademia era stata trasformata
in una bisca! 

«Oscar, ecco le mie dieci» disse qualcuno.
Il cuoco era l’organizzatore del gioco. E Franz

che ruolo aveva? 
Camillo decise che aveva saputo abbastanza.

Scese dal vaso, lo rimise a posto e tornò in fretta
in camera per raccontare agli amici le novità. E
per sbarazzarsi degli asciugamani ormai inservibili. 
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il passaggio formava una curva. Camillo svoltò e si
acquattò contro il muro, senza quasi respirare.
Tese le orecchie: i passi di Gregorio si diressero,
come previsto, verso le scale. Poi ci fu silenzio.

Il ragazzo si accorse di sentire molto più forte
la voce del cuoco; nel corridoio secondario,
infatti, c’erano delle piccole finestrelle alte, forse
per fornire più aria alla cucina. Si guardò intor-
no, alla ricerca di qualcosa su cui arrampicarsi
per sbirciare nella stanza. Poco lontano intravide
nella semioscurità un grande vaso di terracotta
vuoto. Lo fece rotolare, sperando che il rumore
non fosse troppo forte. Poi lo capovolse e ci salì
sopra. Alzandosi in punta di piedi, scorgeva
appena le teste dei giocatori.

«Accidenti» pensò «se fossi alto come
Adalberto, riuscirei a vedere tutto».

In compenso, sentiva distintamente le voci.
«Il mondo vince» stava dicendo Oscar.
«Cinque lire a me» esclamò una voce scono-

sciuta.
Camillo non credeva ai propri occhi, o meglio

alle proprie orecchie. Giocavano a soldi! 
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Era la fatidica sera di martedì. Nel boschetto
vicino alle scuderie, Camillo, Adalberto ed
Emanuele, avviluppati nella mantella di lana
come involtini, tremavano di freddo. Neanche il
pensiero della loro cameretta li rallegrava, perché
avevano lasciato la finestra aperta per poter rien-
trare passando dal cornicione e la stanza doveva
essere gelata. In compenso il davanzale era stato
ripulito dal ghiaccio. Ma l’eccitazione scaldava gli
animi. Finalmente avrebbero compiuto un’azione
davvero eroica, non le solite imprese da ragazzini!
I cavalli erano nascosti fra le frasche a pochi metri
da loro e brucavano l’erba tranquilli, felici di tra-
scorrere qualche ora in più con i loro padroni. 
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Di animali notturni ce n’era più di uno: il
boschetto risuonava di rumori sospetti, fruscii e
versi sinistri. Non avrebbero mai immaginato che
la notte fosse così popolata di suoni strani. I
ragazzi cominciarono ad essere molto inquieti: di
qua si sentiva un svolazzare improvviso, di là un
verso sconosciuto. Per cercare di farsi animo,
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Le scuderie si trovavano in una grande costruzio-
ne bassa, separata dal resto dell’Accademia da un
vasto spazio verde. I ragazzi conoscevano le stalle
come le loro tasche: ogni pomeriggio, dopo aver
cavalcato, portavano al riparo gli animali e li spaz-
zolavano, li strigliavano, davano loro da bere… 

Il professore era nelle scuderie a organizzare
l’azione dei carbonari. I costituzionalisti erano dei
geni del travestimento e dell’invisibilità. Erano
ormai le nove passate e i ragazzi non avevano
visto entrare nessuno nelle stalle, non un’anima.
E non avevano sentito un rumore. Eppure erano
certi che i carbonari fosse riuniti lì dentro. 

«Continuiamo a tenere gli occhi bene aperti»
esortò Adalberto «non ci siamo accorti dei carbo-
nari, ma dobbiamo vedere i nemici».

«Tranquillo, il professor Scarroni ha assicurato
che, quando li metteranno in fuga, ce ne accorge-
remo» ribatté Emanuele. 

All’improvviso si sentì rumore di fronde alle
loro spalle. I ragazzi si voltarono spaventati, ma il
buio era fitto. «Sarà stato un animale notturno»
disse Adalberto.
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parte, sentivano solo il battere dei denti del vicino.
Si erano immaginati inseguimenti al galoppo nella
notte, gesta eroiche, urla e strepiti, ma dei nemici
da mettere in fuga non c’era traccia. Ormai non
riuscivano più a tenere gli occhi aperti. 

D’un tratto, un leggero «Psss» li fece sussultare. 
Era Scarroni. «Andate a letto, ragazzi. Non si

faranno più vivi. Qualcosa non ha funzionato,
forse c’è stata una fuga di notizie. Penserò io a
riportare i vostri cavalli alle stalle».

Prese le bestie per la cavezza e scomparve dentro
le scuderie. 

Con gli occhi appiccicati dal sonno, i tre amici
attraversarono il prato che li separava dall’entrata
principale dell’Accademia. Una volta davanti al
grosso portone di legno massiccio, però, il terrore
li svegliò completamente: era sprangato!

«Accidenti, il portone è chiuso. Scarroni non
ci ha avvertito!» borbottò Adalberto con tono
preoccupato.

«E adesso come rientriamo in camera? Non
possiamo passare la notte fuori, moriremo conge-
lati» si disperò Emanuele.
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accarezzavano i cavalli, che erano per loro come
persone di famiglia. Il calore delle bestie, poi,
impediva che si congelassero. 

Camillo era il più agitato dei tre. Dal suo
nascondiglio riusciva a vedere il piano terra del-
l’ala destra dell’Accademia. Lì abitava Oscar con
la sua famiglia. Il ragazzo era quasi sicuro di aver
individuato la camera di Eleonora. Nelle prime
ore dell’appostamento aveva seguito l’accendersi
e spegnersi della luce nella camera e un paio di
volte aveva addirittura visto una figura stagliarsi
contro le tendine chiare della finestra. Ogni
volta, il cuore gli era saltato dal petto alla gola e
da lì era ridisceso nello stomaco. Non aveva detto
niente agli amici, preferiva tenere la scoperta per
sé. Continuava ad avere gli occhi puntati sulla
finestra, anche se ormai la luce era spenta da un
pezzo. A quanto pareva, Eleonora si era dimenti-
cata di chiudere le imposte. Forse le piaceva esse-
re svegliata dai raggi del sole del mattino.

La notte era di un buio denso e impenetrabile,
il tempo passava e non succedeva niente. I ragazzi
avevano tutti i sensi all’erta, ma, versi di animali a
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«Tentiamo» accettò Emanuele con un sospiro.
Fu così che i ragazzi si trovarono in piena notte

davanti a una delle finestre dell’Accademia.
«Io ho concepito il piano» disse Camillo tre-

mando da capo a piedi, e non per il freddo «tocca
a voi bussare».

Gli altri guardarono l’amico con durezza. «Il
piano è tuo e tu lo metti in atto» ribatté Adalberto
«prenditi le tue responsabilità. Oltre tutto, non sei
neanche sicuro al cento per cento che questa sia la
sua camera. Se svegliamo Oscar, quello si mette a
ruggire come un orso e ci strapazza come tre uova».

Camillo stava sudando nonostante il gelo. «La
mia era un’idea cretina. Lasciamo perdere» e fece
per allontanarsi dalla finestra, ma Emanuele fu
pronto a riacchiapparlo per un lembo del mantello.

Camillo si sentiva male. Aveva già difficoltà
a rivolgere la parola a Eleonora in circostanze
normali, figuriamoci dopo averla buttata giù dal
letto nel cuore della notte.

«Magari, quando le avrai spiegato perché
siamo qui, ti vedrà come un eroe» suggerì
Adalberto.
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«Potremmo chiedere aiuto al professore» sug-
gerì Adalberto.

«Ci ha detto chiaramente che meno gli stiamo
tra i piedi, meglio è» ribatté Camillo. «Ha già i
suoi grattacapi a far uscire i carbonari dalle scude-
rie senza che nessuno li veda. No, dobbiamo
arrangiarci da soli». Poi fu colpito da un’idea. «E
se chiedessimo aiuto a Eleonora?» propose.

Gli altri lo guardarono allibiti.
«Chiedere aiuto a una femmina?» domandò

Adalberto «E poi, cosa suggerisci: cominciamo a
urlare il suo nome fino a svegliare tutta la scuola? Ti
ricordo che se ci beccano, per noi sono punizioni,
ma per Scarroni è la prigione!».

«Potremmo bussare alla finestra della sua
camera. È al piano terra».

Gli altri due si guardarono tra loro. L’idea non
era accia, sempre meglio che starsene lì a tremare
di freddo.

«Sicuro di sapere qual è la sua finestra?»
«Quasi sicuro» rispose Camillo.
«È un’idea disperata, ma abbiamo altra scelta?»

domandò Adalberto più a se stesso che agli altri. 
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Adalberto ed Emanuele gli tenevano gli occhi
puntati addosso.

Anche Eleonora lo fissava con aria stupita. 
Camillo prese aria. «Scusa il disturbo» riuscì

ad articolare.
Gli amici gli rivolsero cenni di incoraggiamen-

to: l’importante era cominciare. Camillo, però,
aveva la mentre vuota. Non sapeva cosa dire.
Perché erano lì come tre scemi in mezzo alla
notte? Non lo sapeva. Perché avevano bussato
alla finestra della ragazza? Non lo sapeva. Sapeva
solo che lei era bellissima anche senza le trecce,
anzi con i capelli sciolti era ancora più bella.

Fu bruscamente risvegliato da una gomitata
nelle costole di Adalberto.

Gli sembrava di avere colla al posto della saliva.
«Sarai meravigliata di vederci a quest’ora…» disse
infine.

«Puoi scommetterci» ribatté Eleonora con
tono seccato.

Lei non lo stava affatto guardando come un
eroe, ma come un ragazzino rompiscatole che l’ha
combinata grossa. Lui stava facendo, per l’ennesi-
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«Sarà la volta buona che non ti squadra dall’al-
to in basso come fossi un poppante rimbambito»
aggiunse Emanuele.

Camillo guardò i due amici che lo fissavano.
Stava morendo di paura, ma non poteva compor-
tarsi da vigliacco. Fece un respiro profondo e
bussò delicatamente ai vetri. Il tintinnio spezzò il
silenzio della notte e i ragazzi temettero che si
sentisse fino all’ultimo piano dell’Accademia.

Non successe niente.
Camillo picchiò più forte.
Niente.
Emanuele, che moriva di freddo, appoggiò il

robusto pugno alla finestra e scosse i vetri così
forte che quasi li mandò in frantumi.

I ragazzi videro avvicinarsi una figura bianca.
Le tendine furono scostate e, con sollievo di tutti,
apparve il viso di Eleonora.

Camillo era diventato, se possibile, ancora più
pallido.

Lei aprì.
Lui deglutì rumorosamente e non spiccicò

parola.
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L’espressione della ragazzina si era addolcita e
ora lo guardava con curiosità mista a un pizzico di
ammirazione. «Mi state dicendo la verità o avete
inventato tutto?» domandò rivolta agli altri. 

«È la pura verità. Hai la nostra parola di uffi-
ciali del Re… ehm… cioè… di futuri ufficiali del
Re» le assicurò Emanuele.

Eleonora rifletté qualche istante. I tre allievi
erano lividi di freddo, non potevano essersi con-
gelati solo per avere una scusa per svegliarla in
piena notte.

«D’accordo. Tra due minuti davanti al portone
della scuola. So che la chiave è appesa a lato della
porta. Vi aprirò io». E scomparve dopo aver chiuso
la finestra sul naso gelato dei tre amici.

Dopo poco, i ragazzi, in attesa davanti all’in-
gresso principale, sentirono il rassicurante scroc-
chio della chiave nella toppa. Finalmente entra-
rono nell’Accademia che a loro, intirizziti dal
freddo esterno, sembrò per la prima volta calda e
accogliente.

Eleonora si era buttata un mantello sulla
camicia da notte. 
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ma volta, la figura dello scemo. Doveva spiegarle la
situazione, cercare di coinvolgerla nell’impresa, e
forse allora… 

Camillo pregò che la lingua si sciogliesse. Era
l’unico muscolo sul quale aveva sempre fatto affi-
damento, non poteva piantarlo in asso proprio
adesso. E il miracolo avvenne. 

«Siamo stati appostati davanti alle scuderie
fino ad ora» disse dopo un secondo di silenzio che
sembrò infinito «non posso dirti perché.
Dobbiamo mantenere il segreto, abbiamo dato la
nostra parola d’onore. L’appostamento non è
andato come speravamo, il nemico non si è visto.
Al momento di rientrare, ci siamo accorti che il
portone è sprangato. Così non possiamo tornare
al pianerottolo del primo piano, uscire sulla ter-
razza, percorrere il cornicione e saltare dentro la
nostra camera dalla finestra. Che è quello che
facciamo di solito, in casi come questo».

Adesso Camillo aveva la gola secca e la testa che
ronzava. Ma era soddisfatto di sé: aveva suggerito a
Eleonora l’idea che per loro uscire la notte fosse
ordinaria amministrazione.
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Erano le tre in punto del mercoledì. Come
ogni pomeriggio, Camo aveva sellato Serafino, il
suo baio marrone, e si era allontanato nel
boschetto. Poi, piantati in asso gli altri, aveva
condotto il cavallo verso l’ala destra della scuola.
Lì aveva bussato alla finestra del pianterreno. Il
suo cuore galoppava producendo nelle orecchie
lo stesso rumore degli zoccoli di Serafino sull’ac-
ciottolato. 

La finestra si aprì subito: Eleonora lo stava
aspettando. Gli sorrise.

Camillo pregò di avere la lingua sciolta, o
avrebbe perduto lo stretto vantaggio guadagnato
la sera prima. 
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«Adesso, però, raccontatemi chi stavate
aspettando vicino alle scuderie. Dopo che vi ho
cavato dai pasticci, è il minimo» disse lei con
decisione. 

I ragazzi erano distrutti della stanchezza.
«E se rimandassimo a domani?» propose

Camillo «Verrò a trovarti nel pomeriggio e ti
racconterò tutto. O meglio, tutto quello che
posso senza tradire la parola data».

«Prometti?» si assicurò Eleonora.
Adalberto ed Emanuele sorrisero all’idea che

Camo potesse mancare un appuntamento con la
ragazzina. 

«Giuro» rispose Camillo, serio. «Verso le tre,
mentre gli altri saranno a cavalcare, io troverò il
modo di bussare alla tua finestra».

E con questa solenne promessa, tutti andarono
a letto.

Camillo pensava di non riuscire ad addormen-
tarsi, tanto era eccitato. Appena poggiata la testa
sul cuscino, però, scivolò di colpo in un sonno
profondo.
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chi erano. Ma il tranello non ha funzionato: non
si è visto nessuno. Non posso dirti altro». 

«D’accordo, mi accontenterò» rispose lei. Poi
studiò Camillo e aggiunse: «Le cose non sono
mai come sembrano. Ti ho sempre considerato
un fessacchiotto imbranato. Mi accorgo di esser-
mi sbagliata, ti domando scusa».

«Scuse accettate» si affrettò a dire Camo che
stava disperatamente cercando un altro argomento
di conversazione, ma aveva la mente vuota per
l’emozione.

Fu Eleonora a toglierlo d’impaccio: «Ti piace
l’Accademia?» domandò.

«La detesto» confessò lui «io odio le regole,
soprattutto quando sono stupide. E qui la nostra
vita è scandita da una disciplina assurda».

Eleonora lo guardava sorpresa. «Accidenti!
Avrei detto che siete i ragazzi più fortunati della
terra! Indossate una bellissima uniforme, cavalcate
nel pomeriggio, tirate di scherma, vivete avventure
notturne! Vi ho sempre invidiato, sai?».

«La divisa è elegante, ma pizzica la pelle. Anche
a me piace cavalcare e tirare di scherma, ma non
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«Allora, a chi volevate fare la festa, ieri
notte?» domandò Eleonora saltando i preamboli.

«Non posso dirtelo, anche perché, con preci-
sione, non lo so» rispose lui. Ansimava un po’, ma
riusciva a parlare. Era già un risultato. «Avevamo
teso una trappola» continuò «dovevamo insegui-
re i nemici senza scoprirci. Così avremmo saputo
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no sempre! Non sai le urla, gli strilli!».
Camillo era sempre più meravigliato. Aveva

considerato Eleonora la perfezione assoluta, una
persona irraggiungibile. Adesso scopriva che
anche lei aveva dei problemi e addirittura invi-
diava la sua sorte! Vista così da vicino, Eleonora
era molto più umana, anche se sempre bellissima.

«I tuoi genitori vanno d’accordo?» domandò
lei.

«Di solito sì. A volte litigano, ma a chi non
succede?»

«I miei, invece, litigano in continuazione per i
debiti». Eleonora aveva l’aria molto abbattuta.
«Sembra impossibile, non so dove spendiamo i
soldi, non andiamo mai in nessun posto e non
facciamo niente!». Rimase in silenzio per qualche
secondo, poi aggiunse: «Non credere che raccon-
ti queste cose al primo venuto. Ma con te non mi
vergogno, mi sembra che ti importi degli altri. Ho
la sensazione che tu prenda a cuore i guai del
prossimo».

Camillo avrebbe voluto rispondere che di
quello che la riguardava, avrebbe preso a cuore
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dimenticare che la maggior parte della giornata la
trascorriamo sui libri. E le avventure notturne
spesso si riducono a morire di freddo, come ieri
notte». Camillo sorrise, modesto. A dispetto di
queste parole, però, sperava che lei continuasse a
credere che la sua vita fosse brillantissima.

«Tu non vai a scuola?» le domandò.
Eleonora storse il naso, a quanto pareva l’argo-

mento era doloroso. «Ho un’insegnante privata.
Ma per quel che imparo! Cucito, pianoforte,
disegno! È il destino di noi femmine. Ti lamenti
di passare la giornata sui libri, io pagherei per
studiare». E sospirò.

Camillo, che aveva un fratello ma nessuna
sorella, non aveva mai guardato alla faccenda da
quel punto di vista. 

«Vorrei essere nata maschio! La vita sarebbe
molto più divertente» sospirò lei.

«Diventeresti un ufficiale del re?»
«Forse. In ogni caso me ne andrei di casa, è

sicuro».
«Perché, non stai bene con la tua famiglia?»
«Ai miei genitori voglio molto bene, ma litiga-
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«Va bene martedì prossimo alle quattro?
Troverò una scusa per mia madre».

In quel momento, Eleonora si sentì chiamare
da dentro casa. Sua mamma la stava cercando.
Lei bisbigliò: «Adesso devo andare, ciao».

Chiuse in tutta fretta la finestra e Camillo
rimase qualche minuto a fissare i vetri, stordito.
La testa gli girava e non riusciva a pensare ad
altro che a Eleonora aggrappata a lui, in groppa a
Serafino. 

Ma doveva aspettare ancora sei lunghissimi
giorni!

Le emozioni del pomeriggio non abbandonarono
Camo neanche la notte. Dormì male, un sonno
agitato da troppi sogni. Continuava a sentire nelle
orecchie la voce di Eleonora che ripeteva: «Nulla è
come appare».

Si svegliò in un lago di sudore. Intorno a lui,
Emanuele e Adalberto dormivano della grossa.
Camillo respirò a fondo per calmarsi, poi appoggiò
di nuovo la testa sul cuscino. Niente da fare, il
sonno non voleva saperne di tornare. 
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proprio tutto, ma non ne ebbe il coraggio. Poi,
però, si diede un calcio mentale nel sedere:
doveva buttarsi, non avrebbe mai avuto un’altra
occasione. Respirò a fondo e sparò tutto d’un
fiato: «Se ti annoi tanto, qualche volta potrem-
mo cavalcare insieme».

«Te l’ho detto, non mi hanno insegnato a
montare a cavallo».

«Ti porto io. Busso alla finestra, tu salti giù e
facciamo una passeggiata nel bosco. Serafino, il
mio cavallo, è molto tranquillo, non è pericoloso».

Eleonora lo guardò stupita. 
Camillo si chiese cosa accidenti gli era venuto

in mente di proporle una cosa del genere. Lei non
avrebbe mai accettato di andare a cavallo con un
ragazzo! Sola con lui in mezzo al bosco, all’insa-
puta dei genitori!

«Per te le convenzioni sociali non esistono,
non è vero?»

«Dovrebbero?» domandò Camillo che non
capiva come l’aveva presa Eleonora. 

D’un tratto lei sorrise. «Sì mi piace! Hai ragio-
ne, al diavolo le usanze sciocche!» affermò. 
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aveva la più pallida idea. Capiva, però, che dove-
va esserci un nesso tra la bisca in cucina, i debiti di
Oscar e la carboneria. Ma quale? Doveva parlare
con Scarroni, era la prima cosa da fare l’indomani. 
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Il cervello continuava a macinare pensieri.
Ripensò a Oscar e ai suoi litigi con la moglie, a
Eleonora che non era felice. 

Tutto era diverso da come sembrava. L’aveva
detto anche Scarroni, poco prima di confessare di
essere un carbonaro. Ma se niente era come appa-
riva, il professore non stava forse dando per scon-
tato qualcosa? Aveva affermato che il suo aggresso-
re era uno dei tanti nemici della carboneria. E se
non fosse stato così?

La mente di Camillo girava, girava. 
Oscar aveva debiti, ma Eleonora non sapeva

dove finivano i soldi. 
Nella notte scura, Camillo vide con chiarezza

la situazione. Era evidente, la verità l’aveva avuta
sotto il naso due pomeriggi prima: Oscar aveva
debiti di gioco. La bisca in cucina lo stava dissan-
guando. 

Camillo cercò di partire da questa convinzione
e di ragionare in modo logico, come se svolgesse
un problema di matematica. 

Se Oscar perdeva al gioco, cosa ne conseguiva?
L’unica risposta che seppe darsi fu: boh! Non ne
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«Sei diventato mattiniero negli ultimi tempi,
eh, Benso!» lo apostrofò Franz aprendo di scatto
la porta al suo passaggio per il corridoio.

«Vado ad esercitarmi nella sala di scherma»
rispose Camillo che si era preparato.

In realtà, il ragazzo non scese le scale, ma le salì
e due minuti dopo era davanti alla camera del
professor Scarroni. Bussò, l’insegnante gli aprì in
maniche di camicia e con i capelli ritti sulla testa.
«Scusami, Camillo, devo ancora pettinarmi»
farfugliò imbarazzato.

«Sono io che mi scuso. Ho dormito poco, questa
notte, e ho pensato molto. Siete sicuro che ad
aggredirvi sia stato un nemico della carboneria?».
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«È davvero così importante, un nuovo impasto
di cioccolata?»

«Puoi chiamarlo cioccolatino adesso.
Michele Prochet mi ha scritto di aver appena
scoperto il sistema per incartare i pezzi uno per
uno. Nella sua ultima lettera, mi ha spiegato che
userà la stagnola dorata in vostro onore, siete
stati i suoi migliori assaggiatori. Cola la ciocco-
lata direttamente sulle piastre, senza stampi. Il
gianduiotto assume una forma strana, a barchet-
ta, ma in piccoli pezzi la cioccolata non appicci-
ca più. Adesso che le signore dell’aristocrazia
potranno gustare il gianduiotto senza rischiare
di sporcarsi le mani, il cioccolatino sarà fonte di
guadagno, sì».

Soldi, pensò Camillo, i soldi sono il motore del
mondo.

«Nelle sue lettere, il cioccolataio descriveva la
ricetta?»

«Non nei dettagli. A quanto ricordo, parlava
del nuovo impasto in modo generico. Non mi ha
mai fornito particolari per il semplice fatto che
io, di queste cose, non capisco niente».
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Scarroni lo guardò stupito. «Sicuro sicuro,
no. Ma l’essere carbonaro è l’unico scheletro
che ho nell’armadio. Per il resto sono un noioso
professore».

«La vostra stanza, dopo l’aggressione, era un
disastro: il furfante ha frugato dappertutto. Non
ha rubato niente?»

«Veramente sì. Ha rubato delle lettere di
Michele Prochet. È stato uno sbaglio, l’aggressore
voleva il biglietto con l’appuntamento dei carbo-
nari e ha preso le prime carte che ha trovato».

«Anche Michele Prochet è affiliato alla car-
boneria?»

«È un simpatizzante. Per ora si è prestato a fare
da fattorino, come voi, ma prima o poi lo convin-
cerò che la ragione è dalla nostra parte. È stato il
mio primo amico, qui a Torino. Siamo molto
legati, ma non possiamo vederci spesso, perciò ci
scriviamo. Il pacchetto di lettere che il malviven-
te ha rubato parlava di cose senza importanza: la
salute del padre di Michele, i guai finanziari della
cioccolateria, la scoperta del gianduiotto che
potrebbe sistemare le cose…».
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Scartato il gianduiotto, ha trovato un biglietto
incomprensibile, ha pensato ad uno scherzo e lo
ha gettato nell’immondizia».

Seguì un minuto di silenzio in cui professore e
allievo rifletterono. Poi Camillo continuò:
«Anche Oscar, il cuoco, sta sperimentando una
nuova ricetta per cioccolatini».

«E con questo? Cuochi e pasticceri sperimen-
tano, è il loro mestiere».

Camillo doveva dire al suo insegnante del gioco
dei tarocchi in cucina? Doveva rivelargli che Oscar
era pieno di debiti e tradire così la confidenza di
Eleonora? 

«Nella cucina dell’Accademia si gioca ai
tarocchi piemontesi» si decise infine a svelare.

«E allora?» disse Scarroni guardando Camillo
come se fosse impazzito «Ci gioco anch’io, a
volte».

«In cucina si gioca a soldi. Ho sentito con le
mie orecchie parlare di puntate alte: cinque lire,
dieci lire. Credetemi, quello che si svolge nel sot-
tosuolo, non è un gioco per famiglie». Camillo
non aggiunse altro, per non tradire l’amica.
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«Perciò l’aggressore non conosce la ricetta del
gianduiotto». Camillo aveva la sensazione che la
risposta che stava cercando fosse davanti al suo
naso, ma lui non riusciva a metterla a fuoco.

«Sul serio credi che mi abbiano assalito per la
cioccolata?» Scarroni era perplesso.

«L’avete detto voi che il gianduiotto portereb-
be ricchezza al suo inventore. E poi non lo so, sto
solo azzardando ipotesi». Camillo rifletté qualche
istante, poi, sempre alla ricerca di quella sfuggen-
te verità, aggiunse: «L’uomo che ci ha strappato
di mano il pezzo di cioccolata, mentre uscivamo
dal laboratorio di Michele, non poteva sapere che
dentro c’era il messaggio dei carbonari».

Scarroni guardò Camillo. «Stai dicendo che
anche l’obiettivo della seconda aggressione è il
gianduiotto?».

Il cervello del ragazzo turbinava. «Forse.
Questo spiegherebbe anche perché la nostra
contro-trappola ai nemici dei carbonari non ha
funzionato. Alle scuderie, martedì notte non è
venuto nessuno perché chi aveva rubato il lin-
gotto era interessato solo alla cioccolata.

116

SI, IO SONO



«Forse sì, forse no, Camillo» ribatte Scarroni,
un po’ seccato «la tua ricostruzione è valida
quanto un’altra. Adesso scusami, ma ho molte
cose per la testa. Mia madre è malata e io devo
correre a Napoli. Starò via qualche giorno».

«Mi dispiace molto, professore. Mi auguro che
si rimetta presto».

«Speriamo» mormorò Scarroni poco convinto.
«Salutami gli altri. E soprattutto non cacciatevi
nei guai, mentre sono via».

«State tranquillo e buon viaggio».
Con queste parole, Camillo uscì dalla stanza.

Continuava a rimuginare tra sé. Non era sicuro
della sua ipotesi, ma era deciso ad andare fino in
fondo. «L’unico modo per sapere se ho ragione, è
tendere una trappola al ladro di cioccolata». 
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«Benso, la tua confusione mentale è agghiac-
ciante! Poi ci si meraviglia che in latino sei una
schiappa! Cosa c’entra la bisca in cucina con il
gianduiotto e la carboneria?» il professore
cominciava a perdere la pazienza. Oltre tutto,
rischiava di far tardi. 

«Se escludete la carboneria, vedrete che c’è un
elemento che lega le altre cose: i soldi».

Il ragionamento non faceva una piega.
Scarroni dovette ammetterlo. 

«Avete mai parlato di Michele e del nuovo
impasto di cioccolata, qui a scuola?».

L’uomo rifletté qualche istante: «Forse sì, non
ricordo. Alla mensa può essermi sfuggita qualche
parola».

«Forse vi hanno aggredito perché siete amico di
Michele e il delinquente credeva che aveste la
ricetta del gianduiotto. Purtroppo, siete rientrato
in camera in anticipo e il farabutto è stato costret-
to ad affibbiarvi una botta in testa. Poi ha rubato
le lettere, dove, però, non ha trovato la ricetta.
Allora il mascalzone ha pedinato noi, e ci ha scip-
pato la cioccolata per studiarla con tutto comodo».
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«Hai finito i compiti?» domandò Adalberto a
Camillo che continuava a camminare per la
camera, dando sui nervi a tutti.

«Non li ho neanche cominciati» confessò lui.
«Non riesco a concentrarmi. Nel pomeriggio ho
montato Serafino, ma nemmeno una galoppata nel
bosco è servita a rilassarmi. Continuo a pensare allo
stratagemma per stanare il colpevole, ma non mi
viene in mente niente».

«Se vuoi stanare una preda, devi usare un
richiamo, un’esca» disse Adalberto che in
Sardegna andava spesso a caccia con il padre. 

«Giusto» intervenne Emanuele con le dita
impiastricciate di inchiostro. 
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«Ci appostiamo e saltiamo fuori quando lui
mette le mani sulla cioccolata» propose
Emanuele.

«Se ho ragione e il colpevole è Oscar, ci trovere-
mo davanti a un armadio di cento chili» gli ricordò
Camillo. «Per lui sarà uno scherzo liberarsi di noi.
Poi negherà tutto. La sua parola contro la nostra,
Gribaudo crede agli adulti, non ai ragazzini».

Tutti rimasero in silenzio qualche minuto.
«Ci sono» urlò Adalberto «il dagherrotipo!».
«Eh?» fecero Camillo ed Emanuele all’unisono.
«Se immortaliamo su una lastra di rame Oscar

che si impossessa del gianduiotto» continuò
Adalberto «lui sarà costretto a confessare le sue
malefatte».

«Un momento. Non sto capendo un accidente.
Spiegati» lo esortò l’amico.

«Ma se ti ho parlato milioni di volte della
nuova scatola che fissa le immagini!» ribatté
Adalberto disperato.

«Forse ero distratto» confessò Camillo che
aveva sempre ascoltato le chiacchiere scientifiche
di Adalberto con un orecchio solo.
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Era alle prese con una versione di latino che
non voleva saperne di rendersi comprensibile.
«Se sei convinto che l’aggressore, o gli aggressori,
vogliano la ricetta dei gianduiotti, l’esca devono
essere i cioccolatini».

«Sì» aggiunse Adalberto «soprattutto adesso
che Michele ha trovato il modo di incartarli uno
per uno».

«Avete ragione» concordò Camillo.
«Strombazzeremo ai quattro venti che domenica
pomeriggio andremo alla cioccolateria Prochet.
Diremo a tutti che il gianduiotto sarà lanciato
presto sul mercato. E pubblicizzeremo il fatto che
Michele ci regalerà un vassoio di cioccolatini».

«Finalmente assaggerò il gianduiotto!» esclamò
Emanuele.

«Non assaggerai proprio niente. L’hai detto tu
stesso che il cioccolatino serve da esca. Sarà una
tentazione irresistibile per il ladro che vorrà sapere
come Michele riesce a incartare i gianduiotti senza
metterli negli stampi. Sono sicuro che cercherà di
sgraffignarceli la notte stessa di domenica. Ma noi
come lo smascheriamo?»
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«Non c’è modo di superare il problema?»
domandò Camillo.

«E come?» chiese Adalberto abbattuto
«Accendiamo il sole in piena notte?».

I tre amici erano molto demoralizzati.
«Spifferiamo tutto a Gribaudo e gli chiediamo

di appostarsi con noi?» propose Emanuele.
«Sei ammattito?» ribatté Camillo «Noi ci

basiamo solo su congetture che probabilmente
sono campate in aria».

Seguirono alcuni minuti di silenzio. Tutti sta-
vano riflettendo.

«Accidenti, possibile che, tra le nuove inven-
zioni di cui blateri sempre, non ce ne sia una che
fa al caso nostro?» domandò Camillo rivolto a
Adalberto.

«Che io ricordi, no. Dovrei rileggere gli opusco-
li e i libri per esserne sicuro» rispose quest’ultimo.

«Allora rileggili» esclamarono gli altri due in
coro.

«E gli esercizi sul passé composé chi li fa? Voi il
francese lo avete imparato in famiglia e ve ne
infischiate. 
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«Negli ultimi mesi, la domenica, sono andato
spesso nel laboratorio di un orafo» cominciò
Adalberto. 

«Me lo ricordo» rispose Camillo.
«L’orafo ha, come me, la passione per le nuove

invenzioni e sta sperimentando il dagherrotipo. È
una scatola di legno con dentro una lastra di rame
che viene impressionata dalla luce che entra attra-
verso una lente. Poi la lastra viene sottoposta a un
procedimento che fissa l’immagine per sempre». 

«Il colpevole con le mani sul gianduiotto!»
esultò Emanuele. «Più prova provata di così!».

«Può funzionare» ammise Camillo. «C’è solo un
problema: è molto probabile che il ladro agisca di
notte. La scatola non ha bisogno di luce per fissare
l’immagine?».

La delusione di Adalberto fu palpabile. «Sì»
ammise il ragazzo che aveva perso tutto il suo
entusiasmo. «Hai ragione. Il ladro probabilmente
avrà con sé una lampada, ma non basta per
impressionare la lastra di rame».

«Peccato, era un’idea bellissima» sospirò
Emanuele.
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Se noi accendiamo il magnesio un attimo prima di
aprire l’obiettivo della scatola del dagherrotipo,
nella stanza dovrebbe essere abbastanza chiaro per
impressionare la lastra di rame».

«E dove lo troviamo questo… ehm, come
accidenti si chiama?»

«Magnesio. Sono certo che l’orafo ce l’ha.
Adesso che mi ricordo, ne abbiamo parlato.
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Io devo impararlo sui libri, a casa mia si parla
sardo» protestò Adalberto.

Camillo strappò il quaderno all’amico. «Avrai
le frasi in pochi minuti» dichiarò. «Tu pensa agli
articoli scientifici».

Ma pochi minuti non bastarono ad Adalberto
per scorrere le pubblicazioni. Non che fossero
molte, ma doveva esaminarle con attenzione. 

Un paio d’ore più tardi, Camillo ed Emanuele
ronfavano, esausti, nei loro letti. 

Adalberto continuava testardamente a scarta-
bellare.

Ad un certo punto Camillo si sentì scuotere
vigorosamente. 

«Camo, ho trovato!».
Ancora intontito, il ragazzo si tirò a sedere sul

letto. «Hai trovato cosa?» 
«Il modo per illuminare la stanza. Lampo al

magnesio!».
«Eh?» domandò Camillo.
«Il magnesio!» insistette Adalberto «È un ele-

mento chimico scoperto pochi anni fa. La polvere
prende subito fuoco e produce una luce molto forte.
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Domenica andrò da lui e cercherò di convincerlo
a prestarmi la scatola per il dagherrotipo e a rega-
larmi della polvere di magnesio».

«D’accordo. Faremo scattare la trappola dome-
nica notte. Adesso, però, lasciami dormire» disse
Camillo esausto. E poggiata di nuovo la testa sul
cuscino, riprese a ronfare.

Adalberto, invece, rimase sveglio a lungo, a
sognare ad occhi aperti. Adesso sapeva che non
sarebbe diventato ufficiale del Regio esercito: la
sua vocazione era fare lo scienziato. 
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La domenica pomeriggio i tre amici uscirono
dall’Accademia per andare alla cioccolateria
Prochet. Per strada Camillo era teso, e continuava
a guardarsi le spalle alla ricerca di facce sospette.
Con suo grande sollievo, tutto filò liscio e final-
mente i ragazzi arrivarono a destinazione.
Scivolarono inosservati nel laboratorio di Michele.

«Che sorpresa! Mi fa piacere vedervi» esordì
allegramente il cioccolataio, nella sua casacca
immacolata.

«Siamo venuti a complimentarci per la nascita
del gianduiotto!» rispose Emanuele.

«Grazie. Ve ne incarto un po’. Mi avete portato
fortuna: dopo che ho parlato con voi, sono riuscito
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Scarroni mi trovo a dover dare una mano».
«Servono palle di piombo, polvere da sparo o

fulminanti?» domandò Camillo andando subito
al sodo.

Michele lo guardò a bocca aperta sorpreso.
Aveva anche smesso di riempire il cartoccio,

dettaglio che non rese per niente felice
Emanuele.

«Cosa vuoi che ne sappia, io? Non ho mai
preso in mano una pistola in tutta la mia vita!»
esclamò il cioccolataio.

«Nelle armi a percussione, si infila giù per la
canna la polvere da sparo, un pezzo di stoffa e la
palla di piombo» cominciò a spiegare Adalberto
«poi sul luminello si piazza il fulminante che,
quando il grilletto viene tirato, dà fuoco alla pol-
vere. È semplice».

«Ah» si limitò a rispondere Michele che non
aveva capito un’acca. «Beh, credo che gli amici
non abbiano niente di niente» aggiunse con aria
triste «a parte, forse, la stoffa». 

Sospirò, poi riprese: «Se ci fosse Scarroni,
saprebbe a chi rivolgersi per trovare le munizioni.
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a risolvere il mio problema» disse Michele agguan-
tando un cartoccio di notevoli dimensioni.

I ragazzi si scambiarono un’occhiata: era esat-
tamente quello che avevano sperato.

Mentre il cioccolataio riempiva con generosità
il sacchetto, aggiunse: «Mi dispiace che Scarroni
sia partito».

«Beato lui che se n’è andato a casa!» sospirò
Adalberto che soffriva di nostalgia. Poi, a voce
più alta aggiunse: «Speriamo che sua mamma
guarisca presto».

«Sì, certo. Me lo auguro per lei e me lo auguro
anche per me». Michele aveva l’espressione
angosciata.

«Avete dei guai?» si affrettò a domandare
Camillo «Possiamo aiutarvi in qualche modo?»

«Siete molto gentili, ma purtroppo i guai sono
troppo grandi per voi» il giovanotto aveva abbas-
sato la voce e stava bisbigliando. «I nostri amici»
e sottolineò la parola con un’occhiata significati-
va «vogliono passare all’azione. E hanno bisogno
di munizioni. Io ho sempre svolto il ruolo di fat-
torino, niente di più, ma con la partenza di
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Teniamo gli occhi ben aperti e se vediamo qual-
cosa di sospetto, gridiamo e iniziamo a correre».

«Gridare e darsi alla fuga non è un comporta-
mento da ufficiale del Re» fece notare Adalberto.

«I veri ufficiali del Re sono un reggimento. Noi
siamo solo tre, che altro potremmo fare?» ribatté
Camo.

La strada del ritorno fu carica di tensione, ma
senza incidenti.

Una volta arrivati in Accademia, i tre amici
ebbero il loro daffare a preparare la trappola: non
potevano lasciare al caso nessun dettaglio.
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Lunedì notte ci sarà una riunione nei camerini del
Teatro Regio e saranno prese decisioni gravi!».

Camillo domandò: «Il Teatro Regio, avete
detto? Com’è che i carbonari si riuniscono sem-
pre in luoghi che appartengono al Re? È una fis-
sazione!».

«Esistono luoghi che non appartengono ai
Savoia a Torino?» lo rimbeccò Michele. 

«No» ammise Camillo.
«I tecnici e gli operai del Regio sono tutti car-

bonari» spiegò il cioccolataio «per questo ci riu-
niamo a teatro. Ovviamente non entriamo dal
portone principale, ma dall’entrata degli artisti
che dà sulla piazzetta adiacente».

Dopo qualche altra chiacchiera, i ragazzi rin-
graziarono per i gianduiotti e uscirono.

Camminavano per la strada affollata.
Emanuele stringeva al petto il cartoccio con i
cioccolatini per paura di essere scippato di nuovo.

«Assicuriamoci che i gianduiotti arrivino sani
e salvi in camera nostra» disse Camillo preoccu-
pato. «Adalberto, tu e io facciamo da scorta a
Emanuele. 
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Domenica notte, nella camera regnava l’oscu-
rità. Camillo ed Emanuele dovevano pizzicarsi a
vicenda per tenersi svegli. Adalberto, invece,
era eccitatissimo all’idea di provare due nuove
scoperte in un colpo solo. 

Tutto era pronto. 
L’orafo si era fatto pregare un po’, ma aveva

accettato di prestare l’apparecchio ad Adalberto. E
adesso la scatola di legno troneggiava su un treppie-
di in mezzo alla stanza. 

Sulla scrivania di Emanuele erano sistemati,
brillanti nella loro carta dorata, i gianduiotti, con la
loro caratteristica forma a barchetta rovesciata.

Camillo era pieno di dubbi. 
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Adesso, immerso nell’oscurità, l’idea che la
causa di tutto fosse un cioccolatino, gli sembrò
una stupidata. Probabilmente si sarebbero sve-
gliati il mattino dopo, doloranti per aver dormito
sul pavimento e avrebbero trovato i gianduiotti lì
ad attenderli.

Era passato un secolo da quando avevano
spento le lampade. Almeno così sembrava. D’un
tratto si udì uno scricchiolio. La porta si aprì e
qualcuno entrò in punta di piedi nella camera.
Aveva con sé una lampada cieca che illuminava
lo stretto indispensabile. Lo sconosciuto rovistò
dappertutto. Poi si fermò davanti alla scrivania di
Emanuele. I ragazzi trattenevano il fiato.

Con un acciarino, Adalberto diede fuoco alla
polvere di magnesio raccolta in un pestello di
marmo rubato in cucina. Con un boato, la stanza
fu illuminata a giorno. «Ora!» gridò Camillo.

Emanuele aprì l’obiettivo dell’apparecchio. 
«Fermo!» urlò Adalberto.
Il ladro, sorpreso dal rumore, dal lampo e dal

fatto di essere stato scoperto, si paralizzò con il viso
rivolto alla macchina per il tempo necessario a
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«Accomodati pure. Noi gli mostreremo la
lastra di rame nella quale tu sei immortalato con
le mani sui gianduiotti» gli rispose Adalberto
mentre armeggiava con la scatola di legno
«aspetta che abbia passato la lastra nei sali di
mercurio e poi ti mostrerò il tuo ritratto».

Oscar era impressionato. «Beh, io non… lastra
di rame? Che diavoleria sarebbe?» La sua posizione
cominciava a diventare scomoda. 

«Le spiegazioni scientifiche le rimandiamo»
incalzò Camillo. «Dicci chi era l’uomo che ci ha
aggredito all’uscita della cioccolateria Prochet».

Oscar si accasciò su una sedia. A dispetto della
sua mole, non era un osso duro. «Tanto vale che
sappiate tutto. È vero, volevo impossessarmi della
scoperta di Michele. Non so se quella testa di
legno se n’è reso conto, ma il suo cioccolatino si
venderà a tonnellate. E io ho bisogno di soldi…».

«Per giocarteli ai tarocchi piemontesi» inter-
venne Emanuele.

«Sapete anche questo» sospirò il cuoco rasse-
gnato. 

«Domenica scorsa, non sei stato tu a rubarci il
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impressionare la lastra di rame. Poi, quando tornò
il buio, ritrovò il sangue freddo e si avventò sulla
porta per fuggire. Ma Camillo era pronto a impe-
dirgli di lasciare la stanza. Adalberto accese una
lampada e Oscar, con il viso paonazzo, li guardò
con aria sconvolta.

Il cuoco, che teneva in mano una manciata di
gianduiotti, li lasciò cadere sul pavimento.
«Volevo solo assaggiarli» balbettò. «Uno scherzo,
si tratta solo di uno scherzo innocente».

«No, tu hai già assaggiato la cioccolata che ci hai
rubato domenica scorsa. E hai cercato di risalire
alla ricetta per poter spacciare per tua l’invenzione.
Adesso volevi scoprire il segreto di Michele per tra-
sformare un impasto così morbido in cioccolatini».
Camillo era arrabbiato, chi credeva di prendere in
giro Oscar? 

«Non so di cosa stai parlando. Io non c’entro
niente. Si trattava solo di una burla. Protesterò for-
malmente con il Colonnello Gribaudo» ribatté
Oscar con aria offesa, alzando la voce. Stava
riprendendo coraggio, probabilmente aveva calco-
lato che era la sua parola contro quella dei ragazzi.
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Posso dire addio alla pensione».
Oscar si alzò pesantemente dalla sedia, sembrava

invecchiato di colpo. Il viso era rosso come un
peperone. 

«Aspetta» lo fermò Camillo che aveva il cuore
tenero. «Ti chiedo di darci cinque minuti per
discutere la questione. Puoi aspettare fuori della
stanza?».

Oscar annuì ed uscì.
«Cosa c’è da discutere?» esclamò Adalberto

«Oscar ha compiuto un’azione indegna e deve
pagare».

«Sono d’accordo. Dobbiamo denunciarlo a
Gribaudo» aggiunse Emanuele.

«Pensiamoci un momento» li esortò Camillo.
«In fondo, non è successo niente. Il gianduiotto è
un’invenzione di Michele e sarà lui a ricavarci il
meritato guadagno».

«E la botta in testa a Scarroni?» gli chiese
Adalberto.

«Ocar è il primo a considerarlo un atto ignobile.
Ha detto che se ne vergogna. Credo che Scarroni
sarà molto sollevato di sapere che i carbonari non
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pezzo di cioccolata» affermò Camillo.
«No, vi ho spedito alle calcagna uno degli

sguatteri di cucina, un uomo robusto e veloce.
Aveva il preciso ordine di non torcervi neanche
un capello».

«E a Scarroni? Chi ha torto un capello al pro-
fessore?»

«Si è trattato di un incidente» Oscar era
diventato più paonazzo del solito «è rientrato in
camera prima del previsto e, per non farmi sco-
prire, ho dovuto tirargli una botta in testa. Forse
ho esagerato, me ne vergogno. Voi non sapete
come vi trasforma il gioco d’azzardo: si diventa
un’altra persona. Infatti, tutto questo mi sembra
capitato ad un altro. Non riesco a credere di aver
combinato un pasticcio del genere. Io, che sono
sempre stato onestissimo».

Oscar sembrava davvero pentito.
«Vi chiedo solo un favore» continuò «vorrei

confessare io stesso le mie colpe al colonnello
Gribaudo. Sono un militare, ho un certo orgo-
glio». Si fermò a riflettere. «Sarò degradato e sbat-
tuto fuori dall’esercito con una nota di infamia.
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Lunedì mattina Camillo decise di andare dal
direttore dell’Accademia per riferire di non aver
scoperto niente sull’aggressione al professor
Scarroni. Gribaudo si mostrò molto soddisfatto
della cattiva notizia. 

«Non dispiacerti, Benso» disse con aria finto-
paterna «ci hai messo tutto il tuo impegno ed è
questo che conta». Intanto gongolava: non solo
avrebbe risparmiato legna, ma poteva dare una
lezione a quello sbruffoncello. «Non è colpa tua
se hai fatto un buco nell’acqua. D’altra parte, non
mi aspettavo molto: un ragazzino è sempre un
ragazzino. Il tuo posto è tra i banchi di scuola».

Camillo dovette ingoiare il suo amor proprio e
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c’entrano, in questa storia». 
«E la cioccolata che ci ha rubato?» protestò

Emanuele «Io, questo gianduiotto di cui blaterate
tanto, non l’ho ancora assaggiato».

Camillo gli mise in mano una manciata di
cioccolatini. «Puoi mangiarne quanti ne vuoi».

«Camo, non sarà che prendi le difese di Oscar
per proteggere sua figlia?» gli domandò
Adalberto.

Camillo rifletté ad alta voce. «È vero. Forse se
Eleonora non fosse coinvolta, andrei dritto filato
da Gribaudo. Ma sbaglierei. Oscar ha famiglia e
privarlo del suo lavoro, del suo posto nell’esercito,
della pensione è un danno molto più grave di
quello che lui ha recato a Michele e a Scarroni».

Anche Adalberto rifletteva. Emanuele, nel
frattempo, scartava un cioccolatino dopo l’altro e
se li cacciava in bocca con aria rapita.

«Va bene» disse infine Adalberto scuotendo la
testa «come al solito, mi hai convinto. Sei un
gran volta-frittata, Camo».
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l’armeria e se la cacciò in tasca. Intanto Gribaudo,
che non si era accorto di niente, era ancora volta-
to e continuava con la sua paternale «… l’impe-
gno nello svolgere i propri doveri è la caratteristi-
ca degli ufficiali che escono dall’Accademia. E
adesso vai, non farmi perdere altro tempo».

Dopo un impeccabile saluto militare, Camillo
uscì dall’ufficio di Gribaudo. Aveva le idee molto
chiare sul prossimo passo da compiere.

«Agiremo all’ora di pranzo. Fingeremo un mal
di pancia, diremo che abbiamo mangiato troppi
gianduiotti». Camillo era in classe, durante la
ricreazione, e stava bisbigliando il suo piano a
Emanuele e Adalberto. «Entriamo nell’armeria,
rubiamo palle, polvere da sparo e fulminanti. Poi,
mentre Gribaudo è a pranzo, rimettiamo la chiave
al suo posto».

Gli amici lo stavano guardando con gli occhi
fuori dalle orbite. «E poi cosa ne facciamo di tutta
questa roba?» domandò Adalberto.

«Stanotte sgattaioliamo dalla finestra e andia-
mo al teatro Regio a consegnarla ai carbonari»
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fare la parte dello scemo. Si sentiva scoppiare
dalla rabbia. Quel pallone gonfiato, quell’ipocrita
di Gribaudo! A lui non importava un fico secco
dell’aggressione a Scarroni, l’importante era che
nella sua scuola tutto apparisse perfetto!

Il Colonnello, però, non aveva ancora finito.
«A proposito, Benso, mi sono informato dai tuoi
insegnanti. Dicono che non ti consumi suoi libri,
studi solo lo stretto necessario. Sei intelligente,
ma non ti applichi. E questo è un atteggiamento
da punire».

Camillo stava contando mentalmente fino a
dieci per non sbottare. D’un tratto, la sua attenzio-
ne fu attratta da un mucchietto di chiavi dorate
sulla scrivania del Colonnello. Quella in cima alla
pila, aveva un’etichetta con scritto: ‘Armeria’. 

«Perciò ho chiesto ai professori di affibbiarti dei
compiti supplementari» stava dicendo il direttore
della scuola. Mentre parlava, si voltò verso il cami-
no per scaldarsi le mani. «È mio dovere rafforzare
un carattere pigro come il tuo…».

Il braccio di Camillo si mosse quasi da solo. Con
un movimento rapidissimo, afferrò la chiave del-
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«Un momento» intervenne Adalberto.
«Emanuele vuole diventare ufficiale. Io no. Anzi,
per dire la verità, stavo pensando di scrivere a
casa per farmi ritirare da scuola. Voglio studiare le
scienze, sono l’unica cosa che davvero mi interes-
sa. Perciò, dal momento che le rivendicazioni dei
carbonari sono giuste, ti accompagno». E fece un
respiro profondo: aveva appena preso una di quel-
le decisioni che cambiano la vita.

Camillo sorrise all’amico. L’impresa era teme-
raria, ma in due si sarebbero spalleggiati.
«Grazie, Adalberto. E tu Emanuele, se te la senti,
ci farai da palo. Se ci beccano, ti terremo fuori
dalla faccenda. E adesso, dobbiamo pensare a
come trasportare le munizioni».

«Servirebbero dei sacchetti di stoffa…» fece
notare Emanuele.

«… che non abbiamo!» lo rimbeccò Adalberto
«Non abbiamo neanche borse: siamo arrivati in
Accademia con degli ingombranti bauli di cuoio.
Nient’altro. Di stoffa abbiamo solo camicie e
mutande».

«Adalberto, sei un genio!» esclamò felice
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rispose Camillo con tranquillità.
«Proprio quello che avevo paura che dicessi!»

ribatté Adalberto. «Io non sono un vigliacco, ma
ti rendi conto della gravità?» aggiunse. 

«Siamo tutti d’accordo che i carbonari hanno
ragione a chiedere la costituzione, no?» insistette
Camillo.

«Sì, ma rubare delle munizioni e portarle ai rivol-
tosi è un’azione pesante» gli fece notare Emanuele
«se ci scoprono, come minimo ci sbattono fuori
dall’Accademia. E addio carriera militare!».

«Beh, è vero, è rischioso. Ma non è la fine del
mondo essere sbattuti fuori dalla scuola» rispose
Camillo.

«Parla per te» ribatté Emanuele «è da quando
sono piccolo che sogno di diventare ufficiale del
Re».

Camillo tacque. Emanuele aveva ragione: non
era giusto chiedere un sacrificio così grande agli
amici. «Agirò da solo. I carbonari hanno ragione
e la situazione giustifica un’azione disonesta»
esclamò alla fine. «Fate conto che non vi abbia
detto niente».
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C’erano fucili ammucchiati negli angoli e pistole
dimenticate sulle lunghe panche di legno. La pol-
vere da sparo era conservata in piccole botti, le
palle in botti più grandi. Per i fulminanti c’erano
delle scatole metalliche. 

Adalberto aveva già chiuso con un nodo le
gambe di un paio di mutandoni e cominciò a
riempirlo di polvere. 

Camillo stese una camicia per terra, vi versò
sopra le palle, poi legò le cocche del tessuto tra
loro. Dovettero ripetere l’operazione tre o quattro
volte. 

Con i fulminanti, di dimensioni molto più pic-
cole, pochi calzettoni furono sufficienti.

«Dovrò scrivere a casa di mandarmi altra bian-
cheria» mormorò Adalberto.

«Già» aggiunse Camillo «le nostre mamme si
domanderanno se per caso ce le mangiamo, le
calze e le camicie».

«Per non parlare delle mutande» aggiunse l’al-
tro. Poi continuò: «Abbiamo preso abbastanza
munizioni. Non possiamo nascondere molti
fagotti sotto la giacca».
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Camillo «È proprio quello useremo per trasportare
la polvere e le palle di piombo. Per i fulminanti
basteranno i calzettoni. Poi ci nasconderemo tutto
sotto la giubba».

«È l’espediente più ridicolo che tu abbia esco-
gitato» mormorò Emanuele.

Anche Adalberto aveva l’espressione perplessa,
ma Camo era già partito in quarta e nessuno riuscì
a smontare il suo entusiasmo.

All’ora di pranzo, Emanuele scese alla mensa
dove dichiarò a voce alta che i due compagni di
camera avevano mal di pancia. 

Intanto Adalberto e Camillo stavano entrando
nell’armeria dell’Accademia. Era una stanza buia,
che puzzava di polvere da sparo, di olio lubrifican-
te e di cuoio. A dispetto del rigore che regnava in
altre parti della scuola, la sala delle armi era un
caos. Le esercitazioni di tiro si svolgevano nel
parco. Dopo, in teoria, ogni classe avrebbe dovu-
to mettere tutto a posto in armadi e rastrelliere. In
pratica, gli allievi, stanchi ed eccitati, riportavano
le armi nell’armeria e le buttavano dove capitava.
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«Hai ragione, basta così o non riusciremo più a
camminare» disse Camillo. 

«Sbrighiamoci ad uscire di qui. Potrebbe arri-
vare qualcuno da un momento all’altro» sussurrò
Adalberto. 

«Se ci scoprono, diremo che si tratta di una
scommessa fatta con i ragazzi delle classi superiori.
Ci beccheremo una punizione, ma non è grave».

«Vorrei sapere dove hai racimolato tanta sicu-
rezza» brontolò Adalberto che tremava di paura
«sembra che tu non abbia fatto altro che rubare
munizioni in vita tua!»

«Anch’io ho una fifa tremenda, ma sono con-
vinto che siamo nel giusto e voglio andare fino in
fondo» rispose Camillo mentre si assicurava che
il corridoio fosse deserto. «Via libera!» sussurrò.

Poi, mentre Adalberto scendeva in cucina per
chiedere a Oscar qualcosa da mettere sotto i denti,
Camillo riportò la chiave nell’ufficio di Gribaudo.
La sistemò esattamente dove l’aveva trovata e
uscì, facendo attenzione a non sbattere la porta.
Pensò con soddisfazione che negli ultimi tempi
aveva sviluppato un gran sangue freddo. 
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Erano le undici di sera. Torino era avvolta in una
nebbia gelida, spessa come cotone. Per le strade
non c’era un’anima, i passi di Camillo e Adalberto
rimbombavano sul selciato. I due ragazzi erano
avvolti nei mantelli, non indossavano la divisa: se
qualcuno li avesse incontrati per le strade in piena
notte, non sarebbero stati identificati subito come
allievi dell’Accademia. 

Saltare dalla finestra quando tutti dormivano
era stato facile, nonostante l’ingombro dei fagotti
di biancheria imbottita di munizioni. Per rientra-
re sarebbe stato altrettanto semplice: dovevano
scavalcare il cancello che circondava il parco
della scuola, tirare qualche sassolino alla finestra
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i camerini
del teatro regio

Fino a dieci giorni prima non sarebbe stato così
calmo. Per usare le parole di Gribaudo, il suo
carattere cominciava ad essere forgiato, e il freddo
non c’entrava, di questo Camillo era sicuro.
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in questo momento gli era nemica, gli sembrava
un posto lugubre.

Finalmente, dopo molti giri a vuoto, Camillo
riconobbe i portici di piazza Castello e tirò un
sospiro di sollievo. Sgattaiolarono nella piazzetta
laterale e trovarono l’ingresso degli artisti del tea-
tro. Il portone era aperto, ma non si vedeva nes-
suno. I ragazzi infilarono le scale. Nel teatro
regnava un silenzio di tomba. 

«Sei sicuro che sia il posto giusto? Io non ci
capisco più niente, ho la sensazione che la nebbia
mi sia entrata anche nel cervello» sussurrò
Adalberto. 

«Lo so, se non ci sei abituato fa uno strano
effetto. Ma questa è l’entrata secondaria del
Regio e non credo che il teatro fosse aperto per
caso. Oggi non c’è nessuno spettacolo, se qualcu-
no ha lasciato il portone spalancato, ci sarà un
motivo».

Camillo e Adalberto continuarono a salire le
scale con il cuore in gola. Finalmente, al secondo
piano, si accorsero che da sotto la porta di uno
dei camerini filtrava una luce.
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della loro camera e aspettare che Emanuele scen-
desse ad aprire il portone principale. 

La difficoltà consisteva nel non perdersi: per
strada non si vedeva a un palmo dal naso. Il
Teatro Regio sorgeva in piazza Castello, una delle
più famose di Torino. Camillo conosceva quel
posto come le sue tasche, quand’era piccolo la
tata lo portava a giocare nei giardini vicini al tea-
tro. Però adesso faticava a riconoscere anche le
strade più familiari. La città aveva un aspetto
spettrale, rischiarata solo a chiazze dai lampioni a
gas che emettevano una luce livida e opaca. La
nebbia poi, smorzava i contorni delle cose, ren-
dendo ogni piazza, ogni palazzo, ogni strada ugua-
le alla precedente.

Adalberto, arrivato da pochi mesi a Torino, si
sentiva perso e si affidava all’amico come una
barca si affida al faro durante una notte di tempe-
sta. Nel frattempo malediva il clima e la nebbia
torinese. Camillo, in cuor suo, cominciava ad
avere dubbi. Se continuavano a brancolare nel
buio senza sapere dove si trovavano, non sarebbe-
ro mai arrivati al teatro. La sua città, che amava,
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«Che dici, bussiamo?» chiese Adalberto.
«Bussiamo» rispose Camillo, prendendo il

coraggio a quattro mani.
Venne ad aprire un uomo dall’aria truce. «Sono

il guardiano notturno del teatro» disse chiudendo-
si la porta alle spalle per impedire a Camillo e
Adalberto di vedere quello che succedeva nella
stanza «voi ragazzini vi siete persi?».

Camillo provò la forte tentazione di risponde-
re di sì e di tagliare la corda, munizioni o non
munizioni. Ma avevano corso mille pericoli per
arrivare lì e dovevano andare fino in fondo.
Perciò si schiarì la voce e disse: «Siamo allievi e
amici del professor Scarroni».

«Shhhhh» lo interruppe il guardiano «niente
nomi qui. Cosa volete?» Il suo tono era brusco.

«Siamo venuti a consegnarvi le munizioni»
disse Adalberto che non vedeva l’ora di liberarsi
dei fagotti. Camillo seguì il suo esempio; i ragaz-
zi deposero per terra mutande rigonfie di polvere
da sparo, camicie appesantite dal piombo delle
palle e calze che sembravano quelle della befana,
tanto erano cariche di fulminanti. 
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Camillo e Adalberto accennarono un saluto. 
«Mi raccomando, stasera noi non ci siamo

visti» aggiunse Michele.
«Figuriamoci! Non abbiamo messo il naso

fuori dalla nostra camera» dichiarò Camillo con
convinzione. Poi i ragazzi imboccarono di corsa le
scale e dopo un secondo erano spariti.

Alleggeriti dai fagotti e eccitati dall’avventura,
corsero a perdifiato fino all’Accademia. La neb-
bia era un po’ meno fitta e trovare la strada del
ritorno fu molto più semplice. Quando, dopo aver
scavalcato la cancellata, arrivarono sotto la loro
finestra, erano sudati fradici. 

A quel punto, si presentò un intoppo: non ave-
vano fatto i conti con il sonno pesante di
Emanuele. Impiegarono ben sette sassolini per
svegliarlo. Alla fine il dormiglione si riscosse e si
decise a scendere ad aprire il portone centrale.
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Il guardiano li guardava con tanto d’occhi.
In quel momento la porta si aprì e sulla soglia

comparve Michele Prochet. «Salve ragazzi» disse
meravigliato «non vi aspettavo!».

«Li conosci?» domandò il guardiano che non
ci capiva più niente.

«Certo, sono allievi dell’Acca…» Michele si
interruppe: studiare alla Reale Accademia non
era certo una buona referenza in quell’ambiente.
«… Sono bravi ragazzi» concluse.

Il guardiano guardò i fagotti accatastati per
terra. «E questa roba dove l’avete rubata?»
domandò.

«Se non vi interessa, ci riprendiamo tutto»
concluse Camillo, stufo dei modi bruschi del
guardiano.

«Un momento, un momento» si affrettò a
rispondere l’uomo «abbiamo un gran bisogno di
munizioni». Poi, dopo un attimo di esitazione,
aggiunse: «Grazie».

«Andate a letto, ragazzi» intervenne Michele
«avete dimostrato di avere un gran fegato, a
venire qui».
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La mattina seguente Camillo e Adalberto si
svegliarono in ritardo e con la testa pesante.
Emanuele era già andato alla mensa per la cola-
zione, gli altri due si affrettarono a imitarlo.
Quando aprirono le porte della sala si accorsero
che, in barba al regolamento, gli allievi stavano
chiacchierando fitto fitto tra loro.

«Silenzio, silenzio!» si sgolava il professore
incaricato di mantenere l’ordine. Ma gli allievi
erano troppo eccitati per ascoltarlo e il brusio
continuava.

Camillo si chiese il perché di tanta agitazione.
«Cosa succede?» domandò a un allievo degli
ultimi anni.

161

un nuovo giorno



«Sono sospese tutte le attività ricreative. Gli
allievi non possono passeggiare nel parco, non
possono radunarsi nella biblioteca, non posso-
no…» l’elenco delle proibizioni era lunghissimo. 

Mentre il direttore sciorinava i divieti, i tre
amici riprendevano animo. «Forse nessuno si è
accorto della mancanza delle munizioni» bisbigliò
Adalberto «abbiamo rimesso tutto a posto».

«Può darsi. E poi, con la notizia della rivolta
carbonara, avranno altro per la testa» si augurò
Emanuele.

«Ho dato disposizioni ai vostri professori di
non lasciarvi con le mani in mano neanche un
attimo!» continuava il Colonnello.

«Tipico di Gribaudo» borbottò Camillo «fuori
c’è il finimondo, ma guai a chi non fa gli esercizi di
aritmetica!» Però era felice: l’avevano scampata
bella!

Era pomeriggio, i tre amici erano chiusi in
camera a studiare e a tremare di freddo. La stanza
era così gelata che ogni volta che aprivano bocca
per parlare, si formava una nuvoletta di vapore.
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«Ma come, non sai niente?» rispose quello con
aria esperta «Mentre voi bambocci dormivate
della grossa, Santorre di Santarosa, capo dei car-
bonari, ha convinto il principe Carlo Alberto ad
appoggiare la rivolta. Santarosa vuole liberare la
Lombardia dall’Austria e chiede ai Savoia la
costituzione».

In quel momento, il Colonnello Gribaudo entrò
nella mensa e la percorse a grandi falcate. Salì sulla
pedana su cui poggiava il tavolo dei professori.
«Silenzio!» sbraitò rabbioso. «Cos’è questa confu-
sione? Vi ordino di calmarvi e vi avverto che le
lezioni si svolgeranno come sempre. Chi intralcia
lo svolgimento delle attività scolastiche, verrà
immediatamente espulso!».

Nella mensa calò il silenzio. Camillo,
Adalberto ed Emanuele si guardarono, terrorizza-
ti. Era la resa dei conti: tra un attimo Gribaudo
avrebbe denunciato la scomparsa di polvere e
palle dall’armeria e avrebbe minacciato terribili
punizioni se non si scopriva il colpevole.

Il Colonnello, invece, informò i ragazzi che
sarebbero entrate in vigore nuove regole. 
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di cavalcare nel bosco con Eleonora. Lei si sarebbe
stretta a lui. In groppa a Serafino avrebbero viag-
giato più comodi che su una carrozza imbottita!

Perciò alle quattro meno cinque, compiti o
non compiti, Camillo salutò gli amici e infilò il
mantello. Passò davanti alla porta di Franz che,
come al solito, si aprì di scatto.

«Dove credi di andare, Benso?» domandò
acido la mummia con la sua odiosa vocetta
tagliente.

«A cavalcare» rispose Camillo.
«Scordatelo. Il Colonnello ha detto che gli

allievi devono restare in camera a fare i compiti.
È un ordine e gli ordini vanno rispettati».

«Chissà cosa direbbe Gribaudo se sapesse della
bisca clandestina nella cucina dell’Accademia?»
si domandò Camo con aria innocente.

Franz impallidì. «Come sai della…?» poi si
riprese e con tono severo domandò: «Di cosa stai
farfugliando, allievo Benso?»

«Oh, certo, tu non ne sai niente, immagino.
Forse Oscar non ti ha avvertito, ma ha promesso
che non giocherete più a soldi nella sua cucina. 
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«Pensare che avremmo potuto avere un bel
fuoco» bofonchiò Emanuele, sepolto sotto le
coperte nel tentativo di scaldarsi.

«Già, se solo avessimo raccontato chi ha
aggredito Scarroni…» rincarò Adalberto che
studiava avvolto nel mantello e con i guanti.

«Qualcosa, però, ci abbiamo guadagnato»
ammise Emanuele «avete notato le porzioni
gigantesche che Oscar ci serve alla mensa?».

Camillo pensava ad altro: si struggeva di
curiosità. Cosa stava succedendo fuori? Cosa
avevano deciso i rivoltosi e il loro generale
Santarosa? Il Piemonte aveva già attaccato
l’Austria? Purtroppo il professore di latino era
ancora a Napoli, e nessuno li teneva informati
sugli avvenimenti esterni. 

D’un tratto un’idea si fece strada nella sua
mente: era martedì! Martedì alle quattro, aveva
detto Eleonora. Aveva un appuntamento con lei!
Come per incanto l’avventura di quella notte, le
munizioni rubate, i carbonari, tutto gli apparve
senza importanza. Non gli importava un fico secco
neanche di morire di freddo. Era riscaldato dall’idea
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E se non vuoi che io spifferi tutto a Gribaudo,
concedigli un po’ di tempo per raggranellare la
somma che ti deve. I debiti di gioco vanno sem-
pre saldati, ma non puoi pretendere che quel
poveretto ti paghi sull’unghia. E adesso vado a
cavalcare e ti prego di tenerlo per te».

E fischiettando, Camillo si diresse felice verso
le scuderie.
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Camillo Benso Conte di Cavour
diventò un grandissimo uomo politico. Quando,
nel 1861, fu proclamato il Regno d’Italia, fu il
primo Presidente del Consiglio del nuovo Stato. 
Il Risorgimento e l’unità italiana devono molto
alle sue idee liberali e alle sue doti diplomatiche.
Fu un grande innovatore, incrementò l’agricoltu-
ra, potenziò le banche e la rete ferroviaria. Al
Congresso di Parigi pose per la prima volta la que-
stione italiana sul tavolo internazionale, facendo
sì che gli altri Stati capissero che la nascita
dell’Italia era inevitabile. Presentò il Piemonte
come lo stato guida per l’unificazione. Il suo motto
“libera Chiesa in libero Stato” indicò la soluzione
pacifica per annettere Roma all’Italia.
Morì nel 1861, di malaria, probabilmente con-
tratta nelle risaie di famiglia. 

Adalberto ed Emanuele
di loro la Storia con la s maiuscola non si occupa,
ma ci auguriamo con tutto il cuore che il primo sia
diventato chimico e il secondo ufficiale del Re. 
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Michele Prochet
proprietario del piccolo laboratorio di cioccolata
Prochet Gay & C. di Torino.  Nel 1845 fece l’in-
contro della sua vita: conobbe l’imprenditore
Ernesto Alberto Caffarel, nipote del fondatore
dello storico marchio. Vent’anni dopo, Michele
Prochet e Ernesto Caffarel lanciarono sul merca-
to il gianduiotto, il famoso cioccolatino a forma
di barchetta realizzato con un impasto di cacao,
zucchero e nocciole delle Langhe. 
Ancora oggi la Caffarel produce il «Gianduiotto
1865» con la data ben in vista sulla tradizionale
stagnola dorata. 

Ci siamo presi la libertà di far nascere il cioccola-
tino con qualche anno di anticipo. Anche il
dagherrotipo fu presentato al pubblico solo nel
1839, dando inizio a quella rivoluzione nel campo
dell’immagine che, ai nostri giorni, non si è anco-
ra fermata. 

L’insurrezione dei carbonari piemontesi fallì,
nonostante l’iniziale appoggio del principe Carlo
Alberto di Savoia. Per arrivare ad uno stato costi-
tuzionale, il Piemonte dovrà aspettare il 1848 e
per liberare la Lombardia dall’Austria, la fine
della Seconda Guerra d’Indipendenza.
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