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Ci sono gli allarmi aerei. 

Di giorno e di notte.

Di giorno si libera in volo

la sirena dalla antica Torre delle Milizie

sui giardini di via dell'Impero, dove spesso

ci troviamo con altri bambini e altre

mamme. I giardini con le statue impassibili

dei Cesari.

Al primo suono della sirena mia madre
già mi afferra e mi assicura al passeggino.
Comincia a correre verso casa. Sento le

ruote del passeggino sulla ghiaia dei

giardini. Poi il silenzio sull'asfalto

liscio della strada e ancora lievi sobbal-

zi sul selciato lastricato a sampietrini.
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Gli allarmi aerei
Mia madre corre curva su di me. Come a pro-

teggermi. Ha alzato per questo anche la

cappottina, con l'illusione di allontanare

ogni pericolo. 

Corre, corre. Ecco piazza Venezia e poi Corso

Umberto*. Altri rifugi si stanno chiudendo.

A casa, a casa! 

Corso Umberto sembra non finire mai.

Finalmente la nostra strada. Una traversa

laterale. Il portiere sta accostando il

pesante portone. Ci infiliamo dentro appe-

na in tempo. Non odo più i passi di corsa.

Mia madre riprende lentamente fiato per

risparmiare ciò che le resta dell'anima.

nota: (*) oggi si chiama via del Corso 21



Gli allarmi notturni. Si accende il piccolo

lume sul comodino accanto al letto dei miei

genitori. Rumore attutito di coperte smosse

e scalpiccio di piedi sul pavimento.

Vengo vestito in fretta. 

C'è sempre una piccola valigia pronta per

me con tutto l'occorrente per dei cambi d'a-

bito, l'acqua, il latte in polvere. 

Solo per me.

Si apre la porta di casa. Si sentono già i

vicini e gli altri inquilini che scendono

le scale. È un vocìo calmo.

La luce delle scale è meno intensa.

Due uomini vanno a prendere il signor

Carlandi. È un vecchietto secco dal viso

arguto e sapiente, pochi

capelli bianchi svolaz-

zanti sulla nuca. 

Cammina con un compli-

cato apparecchio orto-

pedico tutto fasce e cin-

ghie, e quando si muove col suo bastone

un'altissima scarpa ortopedica fa un rumo-

re ritmato, intenso e cigolante.
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Il rifugio in cantina

Il bombardamento del 1943 



Di notte il suo apparecchio non è montato

e giace in un angolo della camera da letto.

Due uomini dunque lo prendono in mezzo e

lo sollevano per affrettare la discesa in

cantina.

Uno dei due è il signor

Santarelli, vicino di

mia nonna Anna, all'ul-

timo piano.

Sa scendere le scale

in modo unico e fanta-

stico. Anzi, più che

scenderle si precipita da un pianerottolo

all'altro, guardando appena di sbieco i gra-

dini, divorati da un movimento confuso di
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piedi e di gambe impossibile a fissarsi.

Il mio desiderio segreto è che Santarelli,

una volta afferrato

il signor Carlandi,

lo coinvolga in una

delle sue famose

veloci discese. 

Ma ciò purtroppo

non avviene mai. Lui

e l'altro signore badano solo a scendere

con lo stesso passo, in coppia, equilibrato

e continuo.

La cantina è sempre più buia e fredda.
Una lampadina appesa a un filo illu-
mina l’ambiente.
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Tutti sono seduti sulle panche contro il

muro. Ci sono le vasche per lavare la bian-

cheria, e altri stanzoni bui che si perdono

nel ventre del palazzo oltre l'alone della

lampadina.

Io passo da un vicino all'altro. Tutti mi

sorridono. Le donne hanno fazzoletti che ne

incorniciano il volto.

L'affiatamento che c'è tra di noi nasce dal

continuo condividere l'abitudine ai rischi

e alle privazioni. C'è sempre qualche spiri-

toso che ripete la stessa battuta: 

"Se gettano una bomba sul palazzo, faccia-

mo la fine del topo".

Quando l'allarme termina si risalgono len-

tamente i gradini e ci si augura la buona-

notte, come a Natale, quando tutti tornano

dalla messa di mezzanotte.



Il primo piano del nostro palazzo è affit-

tato alla milizia fascista. Vi portano den-

tro i sospetti oppositori al regime per

interrogarli.

Spesso di notte si sentono le grida di quel-

li che sono torturati.

Gli altri inquilini ascoltano terrorizzati

e nell'impotenza di agire. 

Quando mio padre ricorda quei momenti dice

sempre: "Non sapevamo che fare".
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I fascisti al primo piano



Mio padre lavora non lontano da Roma, a

Colleferro, alla Bombrini Parodi Delfino.

Una società che si occupa di esplosivi.

Mio padre deve restare fuori casa vari

giorni della settimana.

Quando sa che i tedeschi vogliono portare

altrove la fabbrica e i lavoratori, scappa

e ritorna a Roma. 

Nei giorni in cui mio padre lavora fuori

città, durante gli allarmi notturni il

nonno Emilio, con la macchina militare,

corre da noi per tranquillizzarci e farci

compagnia.
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Quando papà è lontano

La fabbrica dove lavora papà



La nonna Anna va a messa la mattina pre-

sto. Poi passa a casa nostra prima di sali-

re al piano di sopra.

Un giorno arriva tutta trafelata.

Ci racconta di aver visto una fila di auto-

carri militari di passaggio per Corso

Umberto. 

All’interno uomini, donne e bambini.
Ebrei arrestati e poi inviati nei campi
di concentramento.

La sua espressione di angoscia mi rimane

negli occhi: “Tutte quelle donne… - diceva -

Poverine, con i fazzoletti legati sotto il

mento". 

Proprio come lo porta lei mentre ci parla,

per ripararsi dal grande freddo.
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I camion per gli ebrei



Invece il nonno deve nascondersi, perché
ora fa parte della Resistenza.
Si nasconde in casa del cardinale.

Quando mia madre ed io lo andiamo a trova-

re, ruba dalla dispensa del cardinale della

pastina per me e un poco di pane. Poi va dal

cardinale a confessarsi e il cardinale lo

assolve, sempre.

Tornando a casa, tale è la

fame che mia madre non

resiste e comincia a sbocconcellare il pane,

un piccolo pezzo alla volta.

Ma quando arriviamo, quel poco pane è già

finito. 

Il nonno Emilio ha partecipato con i suoi

granatieri alla difesa di Roma contro l'oc-

cupazione delle truppe tedesche.

Il nonno Emilio aveva un ufficiale al

quale diceva: "Tutto quello che tocchi

sporchi". 

Questo ufficiale si chiama Koch.
Lui è restato con i fascisti. Ora è a capo
di una banda che perseguita e tortura i
patrioti anti-
fascisti.
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La scelta del nonno


