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Ci sono gli allarmi aerei.
Di giorno e di notte.

Di giorno si libera in volo

la sirena dalla antica Torre delle Milizie
sul gilardini di via dellTImpero, dove Spesso
ci troviamo con ‘altri bambini e altre
mamme. I giardini con le statue impassibili

dei Cesari.
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Comincia a correre verso casa. Sento le
ruote del passeggino sulla ghiaia del
giardini. Poi 1l silenzio sullasfalto
liscio della strada e ancora lievi sobbal-

zi sul selciato lastricato a sampietrini.
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Mia madre corre curva su di me. Come a pro-
teggermi. Ha alzato per questo anche la
cappottina, con lillusione di allontanare
ogni pericolo.

Corre, corre. Ecco piazza Venezia e poi Corso
Umberto’. Altri rifugi si stanno chiudendo.
A casa, a casa!

Corso Umberto sembra non finire mai.

Finalmente la nostra strada. Una traversa

‘laterale. I1 portiere sta accostando il

pesante portone. Ci infiliamo dentro appe-
na in tempo. Non odo piu i passi di corsa.
Mia madre riprende lentamente fiato per

risparmiare cio che le resta dell'anima.

nota: () oggi si chiama via del Corso 21
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Gli allarmi notturni. Si accende il piccolo
lume sul comodino accanto al letto dei miel
genitori. Rumore attutito di coperte smosse
e scalpiccio di piedi sul pavimento.

Vengo vestito in fretta.

Ce sempre una piccola valigia pronta per
me con tutto l'occorrente per dei cambi da-

bito, l'acqua, i1 latte ‘in polvere.

Solo per me.
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Si apre la porta di casa. Si sentono gia i
vicini e gli altri inquilini che scendono
le scale. E un vocio calmo.

La luce delle scale e meno intensa.

Due uomini vanno a prendere il signor

Carlandi. E un vecchietto secco dal Vviso

N

arguto e sapiente, pochi
capelli bianchi svolaz-
zanti sulla nuca.

Cammina con un compli-

cato apparecchio orto-

pedico tutto fasce e cin-
ghie, e quando si muove col suo bastone
un'altissima scarpa ortopedica fa un rumo-

re ritmato, intenso e cigolante.
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Di notte il suo apparecchio non é montato
e giace in un angolo della camera da letto.
Due uomini dunque lo prendono in mezzo e

lo sollevano per affrettare la discesa in

cantina.

Uno dei due e il signor
Santarelli, vicino di
mia nonna Anna, allul-

timo piano.

in modo unico e fanta-

stico. . AnZi > piv—ohe
scenderle si precipita da un pianerottolo
allaltro, guardando appena di sbieco i gra-

dini, divorati da un movimento confuso di

2L

Sa scendere le scale

e

piedi e di gambe impossibile a fissarsi.

I1 mio desiderio segreto & che Santarelli,
una volta afferrato
11 signor Carlandi,
lo coinvolga in una
delle sue -famose

veloci discese.

Ma cio purtroppo

non avviene mai. Lul

e laltro signore badano solo a scendere

con lo stesso passo, in coppia, equilibrato
e continuo.

Lo canlina ¢ wmpue pusi beia e
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Tutti sono seduti sulle panche contro il
muro. Ci sono le vasche per lavare la bian-
cheria, e altri stanzoni bui che si perdono
nel ventre del palazzo oltre l'alone della
lampadina. |

To passo da un vicino allaltro. Tutti mi
sorridono. ILe donne hanno fazzoletti che ne
incorniciano il volto.

IL'affiatamento che c'é tra di noi nasce dal

continuo condividere l'abitudine ai rischi
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e alle privazioni. C'é sempre qualche spiri-
toso che ripete la stessa battuta:

"Se gettano una bomba sul palazzo, faccia-
mo la fine del topo'.
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Quando lallarme termina si risalgono len-
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tamente 1 gradini e ci si augura la buona-
notte, come a Natale, quando tutti tornano

dalla messa di mezzanotte.
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T1 primo piano del nostro palazzo e affit- _ Quando mio padre ricorda quei momenti dice
tato alla milizia fascista. Vi portano den- | sempre: 'Non sapevamo che fare'.

tro i sospetti oppositori al regime per

interrogarli.

Spesso di notte si sentono le grida di-quel-

1i che sono torturati.

Gli altri inquilini ascoltano terrorizzati

e nellimpotenza di agire.
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Mio padre lavora non lontano da Roma, a
Colleferro, alla Bombrini Parodi Delfino.
Una societa che si occupa di esplosivi. -

Mio padre deve restare fuori casa vari

giorni della settimana.

Quando sa che 1 tedeschli vogliono portare
altrove la fabbrica e i lavoratori, scappa

e ritorna a Roma.
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Nei giorni in cui mio padre lavora fuori
citta,” durante gli allarmi notturni il
nonno Emilio, con la macchina militare,
corre da noi per tranquillizzarci e farci

compagnia.
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La nonna Anna va a messa la mattina pre- ‘ La sua espressione di angoscia mi rimane
sto. Poi passa a casa nostra prima di sali- | negli’occhi: "Tutte quelle donne.. - diceva -
re al piano di sopra. | Poverine, con i1 fazzoletti legati sotto il
Un giorno arriva tutta trafelata. mento'.

Ci racconta di aver visto una fila di auto-

carri militari di passaggio per Corso

Umberto.

Proprio come lo porta lei mentre ci parla,

per ripararsi dal grande freddo.

32 : ! 1 : 25
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I1 nonno Emilio ha partecipato con i suoi
granatieri alla difesa di Roma contro l'oc-
cupazione delle truppe tedesche.

I1 monno Emilio dveva .un ufficiale al
quale diceva: "Tutto quello che tocchi
sporchi'. _

&w/a—%w A hiaza [fock.
&ciwﬁﬁ_mc/ézwﬁ_ﬂme:a%
: a e loalocia «

fame che mia madre non

vea o procls ahlle /@Q@.

Si nasconde in casa del cardinale.

Quando mia madre ed io lo andiamo a trova-
re, ruba dalla dispensa del cardinale della
pastina per me e un poco di pane. Poi va dal
cardinale a confessarsi e il cardinale lo

assolve, sempre.

Y ,/ \
Tornando a casa, tale € la %
s

resiste e comincia a sbocconcellare il pane,
un piccolo pezzo alla volta.
Ma quando arriviamo, quel poco pane e gia

finito.
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