A chi si chiede di cosa é fatto il vuoto.

... perché la vita ¢ un brivido che vola via

¢ tutto un equilibrio sopra la follia.

(Vasco Rossi)
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OLAROID 27 OI 34)
EI ponno mekke un cdcbus nel vaso pens
mqsgio.

ile, sulla scdla in verandq,

RICORDO:

«Nonno, perché proprio lgssa?».

<<03ni pianta deve vivere secondo lq proprida nakura.
Vale per kukko, 5di? Questo vdso, dad esempio,

e faeko per Iq terra: se lo riempiamo d'dcqud

5i svuokd ddi buchi sul fondo. E questo bel codq

di topo preferisce essere dppeso in dleo,

#NEAPPROFITTO

La tipica frase di nonno Ferruccio, il filosofo delle
piante, come lo chiamavo io.

Perché ovviamente le piante le metteva dappertutto:
dentro casa, sulla veranda, in giardino, nelle perle di
saggezza. Diceva che sanno comunicare, tra loro e con
altri esseri viventi, e imparano pure. Insomma, se le
ascolti, ti parlano... questo diceva e un sacco di altre
cose che una volta mi piacevano.

Be’, pendevo dalle sue labbra, una volta.

Ora non piu.

Guardando la foto 27, finita chissa come in fondo
all’'armadio, non & che sorrida al pensiero del coda di



topo. Anzi. Mi si apre un buco dentro allo stomaco. E
mi arrabbio parecchio.

Insomma, dove sono finite le ultime quattro? Devo
trovarle e bruciarle tutte o magari sotterrarle insieme
alla Polaroid One Step. Quella vecchia del nonno,
che tanto a lui non serve piu.

Mi chino in avanti, chiudo gli occhi e respiro.
Inspiro dal naso, piano, ed espiro dalla bocca
fischiando. Lo faccio pit volte, finché inizio a sentire
i nervi sul collo che si distendono. Le nocche delle
dita tornano da bianche a rosa carne. Sono ancora
arrabbiato, ma quella cosa li ora la controllo.

Mi viene in mente lo smartphone e lo prendo dalla
tasca dei jeans.

Pessima idea, ecco mia madre materializzarsi in
camera, pronta a dirmene di ogni: & tardi, il pranzo si
fredda, lei deve tornare al lavoro, ha i minuti contati.
A malapena respira.

Insomma, il solito mantra del rientro da scuola,
cinque giorni su sette. [o non mi scompongo, giro
solo gli occhi, la testa rimane puntata sulle mie dita
smaltate di nero.

Lei smette. Una forza sconosciuta la mette in pausa
e ringrazio il cielo, poi mi accorgo che & ammutolita
fissando la polaroid 27.

Cosi la promuovo da foto inutile a foto quasi inutile.

«Insomma finisci e vieni a tavola, okay?».

Mano sulla spalla, stretta leggera, occhi per
terra e voce da sussurro in confessionale: I'identikit
del rimorso. Lo vedo cosi spesso che ¢ come una
fotografia, una copia sempre uguale e riconoscibile,
ma dai colori caldi, rosso soprattutto. Mentre le
polaroid del nonno gia sbiadiscono e tendono a un
blu slavato.

Da quando lui & morto, mamma mi tratta con i
guanti. E io ne approfitto finché posso. E stato cosi che
I'ho convinta a dirmi di si — nella gioia e nel dolore,
in salute e in malattia — quando volevo tingermi i
capelli di blu, con base scura e ciuffo asimmetrico; poi
il tatuaggio, anche se piccolo e nascosto, insomma,
tutte cose che prima mi sognavo.

Comunque a tavola l'interrogatorio non me lo
toglie nessuno: «Com’e andata a scuola? Ne hai
compiti da fare? C’¢ qualcosa che vuoi dirmi? Sicuro,
proprio niente! Questo potrebbe essere il momento
buono per...».

«Credevo andassi di fretta» la pungolo.

A quel punto una smorfia le deforma il viso spigoloso
e la vedo allungarsi sul tavolo con il bicchiere in mano.
Me lo rovescia sulle dita smaltate di nero e strofina.
«Passino i capelli, ma questo no!».

E git a litigare, primo perché con 'acqua lo smalto



non se ne va, secondo perché io non sto affatto
cercando di tormentarla, come crede lei.

« voti di lettere, Michelangelo...».

Dice “Miche” in cucina e “langelo” in corridoio,
tanto & lungo il mio nome. Quando torna mi toglie il
nero dalle unghie con il prodotto adatto, quello che
puzza da nausea. Sto zitto, la lascio fare. Non le dico
che tanto ero stufo e pensavo gia di farlo io pit tardi,
se no che divertimento c'¢?

«Allora, mi rispondi’».

Tecnicamente non mi ha fatto una domanda.

«Che ti devo dire, ma’?».

«Puoi iniziare da: fanno schifo, sono da debito
formativo. Hai deciso di passare l’estate sui libri?
Guarda che arranchi pure in matematica e latino, te lo
ricordo casomai I'avessi dimenticato. Con tre materie
sotto sarai costretto...».

«... aripetere 'anno» finisco io. «Dimmi cose che
non so».

Gia, ho una faccia di bronzo da fare invidia alle
statue.

Lei alza le mani, si arrende e sparecchia. Ma ha
un sorrisetto vendicativo sulla bocca. Marca male,
malissimo.

«Ho chiesto a Demetrio di farti ripetizioni per tirare
su la media».

«Scusa, che hai fatto?».

Lei ripete, scandisce come i rintocchi della torre
campanaria. Dodici parole. Dodici rintocchi. Il conto
alla rovescia della mia distruzione.

«No, ma’. Demetrio no! La mattina mi basta!».

«Dovevi pensarci prima...».

La faccia di bronzo si sbriciola. La supplico, tento di
abbracciarla, placcarla sulla porta, striscio ai suoi piedi
senza dignita. Niente.

«Viene alle quattro. Sa che lo aspetti».

Mi scocca un bacio di Giuda sulla guancia e chiude
la porta. Sento i tacchi allontanarsi pestando con
la soddisfazione di chi ha segnato il canestro della
vittoria allo scadere del tempo.



#10DAYSCHALLENGE

N

Demetrio ¢ il mio prof di lettere, altra cosa che
una volta mi interessava e adesso — a quindici anni
suonati, quando sei mesi sono quasi un’era geologica
— niente: i libri non li sopporto pit. Nemmeno lui
sopporto. Anche se & diverso da quei prof che manco
ti distinguono dal banco o dalla casella di pertinenza
sul registro. Lo vedrei bene in un teen drama. Il prof
amico, sempre disposto a parlare e filosofeggiare, pure
nel mezzo di un’Apocalisse zombie.

Ah, la filosofia.

Quella cosa con la quale e senza la quale... tutto
rimane tale e quale. Non so chi lo ha detto, perd sono
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d’accordo. Ma il prof, anche se la filo & una materia
del triennio, ogni tanto sputa fuori una massima di
Seneca. Non ci chiama “ragazzi” perché sa di paternale,
e nemmeno “adolescenti”... no, per lui siamo singole
persone, individui. Vuole fare il giovane, condividere
le aspettative, i dubbi e le domande.

Sono io che non voglio condividere, Demetrio.

Se mi va ti cerco da solo senza che mi tampini ogni
momento e mi fermi alla fine dell’ora o chiedi di mia
madre.

E qui si aprono scenari che me lo fanno proprio
odiare, ma non voglio pensarci. Mi sento come una
tanica di benzina accarezzata dalle fiamme. Devo
distrarmi, o stai sicuro che esplodo.

Apro la chat The Boys.
MICHI: Saba ci sei?

La spunta diventa blu, poi niente.

Tipico di Saba, il mio amico Just do it, amico
rispondo quando mi pare, sono fatto cosi, male oppure
no questo sono. Carpe diem, direbbe il prof Demetrio.
Solo che I'attimo dura un’eternita.

Mi risponde appena prima che lo insulti.

SABA: Bro che mi scrivi a fare?
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SABA: Tra un’ora sono li
MICHI: In pratica ti sei risposto da solo
MICHI: Non venire

E stacco. Sa che odio chi legge e non risponde
subito, tenendomi sulle spine; piuttosto leggi la
notifica, fingi di essere impegnato!

La mia vendetta: non spiegare le cose.

Roba da mandarlo in palla, infatti tempo tre, due,
uno..

Eccolo che videochiama. La prima cosa che fa ¢
insultarmi, poi mi chiede spiegazioni e io ricambio il
favore finché lui ammette il pareggio e fine dei giochi.

Finalmente passiamo alle cose serie: mia madre, la
condanna allo studio, il boia di lettere in arrivo.

«Fatti un caffé strong» mi dice.

Saba mette I'inglese dappertutto, ¢ il suo marchio
di fabbrica. Comunque lo ascolto: lo faccio sempre e
nove volte su dieci me ne pento. Se lo prepara anche
lui, il caffe, e continuiamo a parlare ognuno dalla sua
cucina. Lui armeggia con la moka, io con la macchina
per 'espresso ma, non so come, finiamo nello stesso
identico momento e ci coordiniamo per lo zucchero.
Solo che io lo scambio con il sale, e quando sento il
saporaccio di petrolio in bocca mi metto a sputare
imprecando di brutto.
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Dall’altra parte risate a crepapelle.

«Sabatino finiscila!» sbotto, ma lui continua.
Nemmeno si accorge di essere stato chiamato col suo
nome per intero, cosa che di solito lo fa imbestialire.
Sciacquo la bocca sotto il rubinetto e sputo, tipo un
vecchio catarroso.

«Sto piangendo, bro» mi dice. «La tua faccia era...
era... come faccio a spiegarti, cavolo, avrei dovuto
registrarti... No, ce I'ho: era tipo in quella challenge
della rete dove ci si mettono quintali di sale in bocca
fino a tossire e sputare I'anima».

«E poi cosa? Si uccidono i testimoni?».

«Il contrario: si posta e si incassano like. E sfidi gli
altri».

«A fare cosal».

«Il sale ti ha bloccato i neuroni? Come cosa? A
rifarla! Se la fai piti awesome, magari diventa virale e
finisci come gli influencer che guadagnano migliaia di
euro sui social».

«Non mi interessa».

«C’mon! Hai bisogno di distrarti oppure no? Ecco la
risposta. Il tuo amichevole Saba di quartiere ti indica
la strada. Devi solo seguirla. Just do it, Michi!».

Saba ¢ uno che dilaga, infatti I'idea non si ferma
alla #saltchallenge, che registriamo e postiamo sui
social come da programma. Macché, se ne esce con
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una proposta talmente assurda che non posso rifiutarla.
Cascasse il mondo.

«Perché non facciamo una #10dayschallenge per
divertirci? Fidati, ne hai bisogno. E poi le fanno tutti,
pure i personaggi famosi».

«La challenge della dieta? Sei impazzito. Ciao».

«Non staccare! Ma quale dieta, scemo, noi
adottiamo I’hashtag e la facciamo diventare un twist
di challenge da scompisciarsi, e magari ne infiliamo
qualcuna da brivido. Per alzare il tiro».

Mmbh. Ora ci penso.

Non sono come lui, che ha lo scazzo continuato,
ventiquattr’ore su ventiquattro anche se, cosa incredibile,
a scuola va benissimo. Chissa qual ¢ il suo segreto. No,
io ho mille progetti, desideri, sogni in tasca da realizzare,
millemila cose da iniziare. Perd sono bloccato, e mi ci
sono arrovellato cosi tanto che ora una risposta ce I'ho:
¢ il vuoto. Quella roba [i & peggio di un dolore. Tipo da
quando ¢ morto il nonno, ¢ il vuoto che si guadagna
centimetri ogni giorno, non il dolore. Quello si cura,
il vuoto no. E intanto diventi un fantoccio. O, chesso,
scompari. Cosi mi sento, tipo sempre.

Quindi quella sottospecie di vuoto mi perseguita.
Inizio una cosa qualunque e morde, mi divora lo
stomaco e i pensieri, e alla fine mi dico: “Michi, ma
chi te lo fa fare? Lascia perdere. Smettila”.
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Con i libri & andata cosi. Pure con tutto il resto, ma
questa cosa delle challenge potrebbe funzionare. Mi
pare quasi di sentirla, I’adrenalina. E poi ho bisogno di
divertirmi di brutto. Ah, se nel frattempo il vuoto si
riempisse e sparisse sarebbe fantastico.

«Con i like arriveranno nuovi amici, popolarita,
le girls impazziranno e faranno la fila per conoscerti»
insiste Saba.

Parole sprecate, mi ha gia convinto.
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#FILOSOFIAPORTAMIVIA

Suona il campanello. Saluto Saba e corro alla porta.

Non & vero: mi trascino in stile vittima al patibolo,
infatti il maledetto suona una seconda e una terza volta.
E gia li con il telefono in mano quando finalmente
apro. Mi guarda come se aspettasse una spiegazione, i
suoi acquosi occhi nocciola si assottigliano.

«Ero in bagno» mento.

«Oh, certo. Mi sono preoccupato per nulla. Ho
pensato che ti fosse successo qualcosa perché tua
madre aveva detto...».

Si muove sulla soglia, sposta il peso da un piede
all’altro. Indossa la camicia a quadri, e i bottoni
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tirano nelle asole per via della pancia. Gli occhiali,
rigorosamente rettangolari, sbucano dalla matassa di
capelli in perfetto stile hipster: curati ma spettinati,
come la barba. Uno stile che, pit che ribellione alla
moda, urla nostalgia del passato.

«Non c'¢ bisogno di chiamare mia madre» chiarisco
ammiccando verso la punta dell’indice sospesa sullo
schermo.

«Volevo assicurarmi...».

La sua pallida giustificazione rimane nell’aria.
Si sente in difetto, adesso, per come mi ha trattato.
Ottimo.

«Senti, Michelangelo...».

«Michi. Se non le dispiace».

Annuisce. «Okay, Michi. Ascolta: so pitt 0 meno
come sono andati gli ultimi mesi, Sabrina mi ha
raccontato. Se vuoi parlare...».

«Sto bene nel mio casino» taglio corto.

Lo tiro dentro, cosi abbassa il telefono e gli
tocca trovare un’altra scusa per sentire mia madre.
Possibilmente quando non ci sono io, grazie. Il fatto
che la conosca dai tempi dell’'universitd mi disgusta
soltanto di pit. Le sbavava dietro, sicuro come la
morte; dato che ha un fisico da urlo ancora adesso, da
giovane doveva essere una dea, solo che poi ¢ rimasta
incinta di me, ha abbandonato le lezioni per fare la
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ragazza madre e ciao ciao Demetrio. Ora il maledetto
si rifa sotto, come un pugile al tappeto che aggredisce
I'avversario negli spogliatoi, dopo che ¢ tutto finito.
Sei il principe dei ritardatari, prof. Dov’eri quando
Sabrina aveva bisogno di te? Bisogno davvero, intendo.
Quando mio padre si & tirato fuori dalla questione
“famiglia”. Prima di tutto il resto.

Comunque se sono arrabbiato la colpa non &
solo del prof: & la sua materia che mi ha rotto. Un
mese e mezzo dopo averla iniziata ci ho messo sopra
una lapide. Leggere non serve, finiscila con la solita
minestra riscaldata!

A tutti quelli che insistono “sull’utilita della
lettura”, tipo il prof, vorrei proprio chiedere come mai
poi arriva un tipo che si denuda sui social e diventa
I'idolo delle folle. Pero tu, caro il mio prof, continua
pure a filosofeggiare. E piantiamola una buona volta
di credere che se uno non legge allora perde la bussola
della vita e chissa che altro. Magari, guarda, & piu
complicato di cosi.

Comunque, eccomi a ripetizione di lettere.

E strano: pill una cosa non la vuoi fare, pil ti
perseguita.

Ci sistemiamo nel soggiorno. Il prof allarga i libri,
tira fuori gli appunti e mi parla del piti e del meno. Fa
domande, battute.
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E io piu silenzioso di una calla da appartamento.

Apro il quaderno per gentilezza. Tormento la punta
sferica della mia penna, dentro fuori dentro fuori con
'intenzione di infastidirlo, ma lui niente. Tira dritto.
Scopre i denti in una risata: sono spaziati come i miei
percid — mi scoccia ammetterlo — un tratto che ci
accomuna lo abbiamo. Per il resto siamo il giorno e la
notte: lui pancetta, spalle strette, gambe dritte, senza
un briciolo di umorismo; io bassino e asciutto, capelli
blu sfacciatamente ribelli, re del sarcasmo.

«Va bene, prof». Guardo I'orologio appeso al muro
dietro la sua schiena che indica le quattro e trenta.
«Magari mamma non glielo ha detto, ma io alle cinque
devo staccare, lo sal».

Lui resta impassibile, anche se sposta gli occhi
altrove, adesso.

«“So di non sapere” & il motto socratico pitt famoso
insieme a “conosci te stesso”. In effetti, la premessa
della ricerca filosofica & la coscienza dei propri limiti»
riprende in tono gentile, quasi confidenziale. «Solo
chi sa di non sapere, infatti, cerca di sapere; mentre
chi si crede gia in possesso di qualunque certezza non
sente l'esigenza di un’ulteriore ricerca. In origine
una denuncia per sacerdoti, politici e altre figure
che pretendono di conoscere perfettamente 'uomo
dall’alto delle loro certezze. Capisci?».
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Faccio di si col capo. Ho capito che sara una
faccenda abbastanza lunga, e che Demetrio ci tiene
a entrare nella parte, per quanto possibile, del tipico
amico di famiglia. Be’, si sbaglia.

«Come lei, giusto?» ribatto. Non posso farne a
meno, ma cerco di non esagerare. «Lei che pretende di
insegnarmi. Insomma, crede di saperla lunga, ha delle
certezze, quindi non & un sapiente».

«Sapere di non sapere, Michelangelo» risponde
dopo avermi fissato a lungo, quasi studiato, «&
un’affermazione dalla duplice natura: da un lato
evidenzia i limiti della ricerca, dall’altro invita
all’indagine, basata sull’esperienza, dei problemi
umani. Da questa posizione ti parlo: I'esperienza
dovuta allo studio della letteratura...».

Lo interrompo con una cattiveria sui classici. Okay,
in lettere faccio schifo, e di filosofia non so nulla, ma
di libri ne ho letti, prima di dir loro addio, e in classe
ascolto, tra uno scarabocchio e I'altro.

Passa almeno un minuto, durante il quale sulla
faccia di Demetrio circolano tutte le emozioni di ’sto
mondo.

Alla fine sospira. «Okay. Diamoci da fare con
I'antologia».

Sorrido, riconoscente. Affondo la testa fra le pagine
del libro-mattone e lo seguo mentre esalta le qualita

21



di non so quale autore morto e sepolto. La tortura
prosegue per un tempo assurdo.

Cosi sono li che penso al concetto di tempo, a come
certe volte acceleri se qualcosa ti piace, mentre altre
rallenti fino a toglierti la voglia di vivere, quando lui
torna a parlare di filosofia. A tradimento proprio.

«[’uomo & un essere mortale e, in quanto tale, deve
vivere la morte. Socrate diceva: concentrati su cid che
sai fare veramente, non perdere tempo in passatempi
impossibili. Nel momento in cui sai di essere mortale,
non giocare a pensare di poter vivere in eterno.
Affronta il tuo destino».

E qui sbrocco. Non perché si ostina a rifilarmi la
sua cavolo di filosofia, ma perché sembra parlare a
me, quasi avesse intercettato la chiamata con Saba
sulle challenge. Che ora mi sembrano quei passatempi
di cui parla. Fatto sta che non mi lascia il tempo di
interromperlo con un intervento velenoso dei miei.

«Scusa» mi dice, «non volevo. Mi & venuto in
mente il collegamento con Socrate e saltando di
argomento in argomento...».

Sento il nervosismo salirmi in testa, la bocca si fa
amara.

«... sono finito a parlare di morte».

Eccolo di nuovo, I'identikit del rimorso.

La mano sulla spalla non c¢’¢ — dei dell’Olimpo,
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grazie —, in compenso sul suo volto barbuto e dietro
gli sfigati occhialini da docente leggo una sfilza di
sentimenti odiosi: pietd, compassione e... boh.

Bastano le prime due a farmi scattare.

«Mancano dieci minuti, ma sa che c’¢? o vado in
camera, ho sentito abbastanza per oggi. Lei faccia cosa
vuole».

Mi giro e lo dimentico, ignoro i balbettii alle mie
spalle.

In un altro momento sarebbero stati guai seri,
ma adesso vinco io: dalla camera sento il clic della
serratura. Il rumore della portiera, I'auto del prof che
si allontana.

Ritenta, Demetrio, sarai pit fortunato.
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