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Mi chiamavano Nita, Ani, Ninni e non me ne andava
una dritta.

Sara stato perché ero storta, io. Cioé. Ero obliqua,
sospesa, difettosa e lasciavo che lo notassero.

A me mancava il 30 per fare il 31. E un modo di dire
perfetto per descrivermi. Senza trucco e senza inganno,
riuscivo ad essere nel posto sbagliato al momento
sbagliato. Insomma, non ero mai a posto. Non sapevo
vestirmi, non sapevo pettinarmi, non sapevo quando
parlare né quando era opportuno che io stessi zitta.
Non sapevo cosa volessero da me gli altri. E mi adattavo.



Gli altri sarebbero quelli della mia eta, i compagni di
classe, ma metteteci anche i genitori, i professori, gli
adulti in generale. Aggiungeteci anche quelli — di tutte
le eta — che incontravo in palestra e la gente dell’hockey
su prato.

Hockey su prato € il mio sport, anche se i miei
avrebbero preferito quello sul ghiaccio ma io, per una
volta, avevo detto di no. Lavevo detto dopo una caduta
rovinosa in pista e loro, di fronte a me che scivolavo a
velocita supersonica, si, ma di schiena, avevano alzato le
mani e pensato che il prato potesse essere una buona
alternativa.

E per un po’ lo e stata, ma poi ho cominciato a
crescere e sono uscite fuori gambe che avrebbero
fatto contenta una giraffa. Le braccia.. quelle no.
Insomma, il mio corpo aveva cominciato a fare come
gli pareva.

Per cadere, non cadevo. Mi reggevo in piedi e
impugnavo la mazza. Correvo, anche. Velocissimamente
no ma, per correre, correvo. Poi arrivava qualcuno che
cercava di prendermi la palla e magari cadevo.

Cadevo piu spesso del dovuto perché il corpo che
conteneva la mia mente non le obbediva e piu io gli

ordinavo di essere elegante, scattante, veloce e stabile
piu lui mi boicottava.

E cadevo.

A questo punto, mi piacerebbe potervi dire che —
almeno — ho imparato a cadere. E invece no. Se posso
permettermi un vanto, sono ancora una imbattibile
esperta in cadute rovinose. In tutti i sensi. Cado e mi
faccio male alle ginocchia, per dire. Cado sulle emozioni
e sui sentimenti e mi faccio male di piu. Pero una cosa
'ho imparata: non me ne lamento e non piagnucolo.

Dunque, potrei dire che cado in piedi, come si dice.
Perché mi rialzo sempre.

Anche fuori dal campo, cado in piedi. Adesso. Quella
che ero prima restava stesa e si commiserava.

Adesso non piu. Nel senso che inciampo, rotolo,
perdo lequilibrio, come sempre ma, come ho detto,
mi rialzo. Mia madre continua a preoccuparsi e ha
consultato anche un neurologo, ma lui I'ha rassicurata.

— E... intruppona — cosi ha detto, alla romana.

Avrebbe potuto dire di peggio, tipo che sono un
elefante in un negozio di cristalli, ma si vede che non
gli & venuto in mente, perché io sono piu il tipo giraffa,
come ho gia detto.



— A Nita manca la terra sotto i piedi — dice ancora
e sempre mia nonna che ama le frasi fatte. Certe volte
le dice a vanvera ma in questo caso ci prende in pieno.

Mamma non commenta mai perd mi abbraccia
spesso. lo sguscio via dalla sua stretta dopo tre secondi.
Non lo so il perché pero lo faccio.

— Passera — dice mio padre.

— Quando? — chiedo io.

Lui alza le spalle e mi manda un bacino da lontano.
Fa sempre cosi quando non sa che dire ma, intanto,
vuole farmi sapere che mi ama comunque, anche se
inciampo su ogni scalino, se sbatto contro gli stipiti, se
mi scontro con gli sportelli dellarmadio e mi schiaccio
le dita quando chiudo le finestre. Adesso succede
meno spesso ma succede.

Alla me di prima succedeva sempre.

E cosi che comincio il disastro.

Ninni Disastro ando lunga.

Tutta intera andai lunga. lo non volevo. lo non
potevo. lo non do-ve-vo cadere proprio mentre
arrivava Nicky.

Ma c’era una pozza d'acqua e sulla pozza d'acqua
una lastra di ghiaccio. Una cosetta che, se solo avessi
fatto attenzione, avrei potuto evitare, ma il fatto e che
avevo messo gli occhi addosso al ragazzo piu bello che
avessi mai visto in vita mia. Ero incollata, proprio, e mi
sembrava di essere diventata una specie di ologramma,
una cosa che si muoveva in un mondo virtuale e aveva
di fronte due occhi chiari spettacolari e un ciuffo di
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capelli neri neri che il gel rendeva brillanti come stelle
dorate. Allologramma Ninni mancava il fiato e, subito
dopo, le manco la terra sotto i piedi perché scivolo —
che lo dico a fare? — sull'unica infima e modesta lastra
di ghiaccio dellaltrettanto unica pozzanghera del
marciapiede.

Giu. Finii giu e la fanghiglia che ristagnava nella
pozza d’acqua si appiccico a ogni capello che avevo
in testa, frangetta compresa. La maglia bianca che
avevo addosso diventd di un perfetto color merdina
di fogna.

Cercai di evitare altri danni ma il meglio era fatto.

Acqua e fango avevano completato il loro
rognosissimo dovere e anche le mie mani erano finite a
la merde, per dirla alla francese.

Stavolta avrei pianto volentieri ma Ninni Disastro
non se lo poteva permettere, cosi lasciai andare solo
qualche lacrimuccia, senza nemmeno tirar su con il
naso.

Asciugai le due gocce di lacrime con la mano. Nicky
mi disse — parecchio tempo dopo — che sulle guance
avevo una specie di carta geografica delle paludi, ma li
per li non ci pensai.
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Perché lui, Nicky — e io non lo sapevo ancora che
si chiamava Nicky — si avvicind e mi tese la mano per
farmi rialzare. Mi sentivo una ciabatta da buttare in
discarica. Di guardarlo non avevo il coraggio perché di
occhiate piene di compassione e di compatimento ne
avevo prese gia troppe. Sprofondare non potevo. Cosi
chiusi gli occhi mentre mi rialzavo.

— Tutto a posto? — chiese lui, e mi sfioro le palpebre
con le dita.

Aprii gli occhi e mi ritrovai faccia a faccia con
quello splendore di ragazzo e quegli occhi suoi che —
incredibile! — non mi prendevano in giro.

Zac... sentii le gambe molli e a momenti finivo di
nuovo nella pozzanghera.

— Ti accompagno a casa?

Dove voleva, sarei andata. Dappertutto, sarei andata,
con lui. Anche se ero infangata e intontita.

— Nita, ma che hai combinato?

Le amiche come Lucetta spuntano sempre nei
momenti meno opportuni. E difatti, lei stava proprio |,
in quel momento preciso, e mi prese per mano.

— A lei ci penso io —disse.

Neppure grazie feci in tempo a dire a Nicky, un po’



perché Lucetta mi trascinava verso casa e un po’ perché
avevo la lingua incollata al palato per lemozione.

— Quello e Nicky. Va a scuola con mio fratello!

Lucetta la fortunata.

Mi racconto un po’ di cose su di lui.

— E piccolo per tel —disse, e qui si riveld una serpe,
perché io ero ripetente di terza media e lei non perdeva
occasione per ricordarmelo. Insomma, avevo un anno
piu di lei e anche di Nicky che — purtroppo — non stava
nella mia classe e neppure nella mia scuola.

Lui e il fratello di Lucetta facevano la terza media
musicale e stavano in una specie di succursale, nella
dépendance in mezzo al parco, beati loro.

Da quel giorno, cominciai a fare jogging nel parco.

Mai incontrato, Nicky.

Scoprii, parecchio tempo dopo, che lui e tutta la
compagnia degli studenti del musicale facevano orario
lungo, tipo che studiavano a scuola e proseguivano fino
a tardi con gli esercizi. Nicky studiava contrabbasso.
Suonava roba seria e difficile ma Lucetta — sempre lei —
diceva che laveva sentito suonare insieme a suo fratello
Piero e che ne usciva qualcosa di divino.

Cosi diceva: di-vi-no! Con una specie di lampo

negli occhi, perché si vedeva che Nicky piaceva anche
a lei.

Quando glielo chiedevo negava sempre tutto.

— lo neppure lo guardo.

Bugiarda. Lo definiva di-vi-no o me lo sognavo?

— Quando mai!

A quel punto diceva che non capivo niente e che a
lei di Nicky non gliene importava.

E tanto mi basto per continuare a sognare.

A far scoppiare il palloncino di illusioni in cui mero
messa comoda a immaginare una storia — e che storia!
— con Nicky ci penso proprio Lucetta.

Accadde un giorno in cui ero da lei per studiare e
squillo il telefono di casa. Sua madre la chiamo di la e
lei si alzo sbuffando, ma poi tornd con un sorriso tipo
rana dalla bocca larga, mentre diceva che suo fratello le
aveva chiesto un favore.

E il favore era — chi se lo aspettava? — di andare a casa
di Nicky a portargli uno spartito. Perché loro stavano
insieme a provare non so quale saggio e s'erano accorti
che gli mancava un foglio; il foglio era rimasto sulla

scrivania e... eccetera eccetera.



“Eccetera eccetera” lo aggiunse Lucetta che —
vipera carognissima — fece finta di essere scocciata
scocciatissima per quella cosa, ma gli occhi le brillavano.
E la faccia aveva un'espressione idiota da tipa che non
crede a quello che le succede.

La mia, di faccia, era di pietra.

— Certo, che scocciatural — commentai, perché ci
voleva una frase cosi, per far vedere che a me non
importava. — Ti accompagno — azzardai poi, ma lei disse
che non serviva e che sarebbe andata e tornata. lo
potevo pure restare li ad aspettare...

Dunque, lei sarebbe andata a casa di Nicky e lui
le avrebbe sorriso, e magari lei si sarebbe seduta a
terra facendo finta di ascoltare e invece se lo sarebbe
mangiato con gli occhi, e magari a lui sarebbe piaciuta
parecchio tutta quella adorazione...

Mi torturavo a pensare Lucetta e Nicky insieme e
non volevo proprio che accadesse. Se io non potevo
accompagnarla da Nicky, neppure lei doveva mettere
piede in casa sua.

Guardai il gatto di casa, acciambellato sulla poltrona.
Lo avevano battezzato Saetta perché era specializzato
nell’infilare la porta-finestra, saltare la ringhiera e

lanciarsi in salti acrobatici sui davanzali dei vicini nel
giro di pochi secondi. Ce ne voleva per recuperarlo e
riportarlo a casa! E Lucetta era una che si disperava
quando Saetta se la squagliava. Una volta non era
venuta a scuola perché non sera data pace finché non
laveva riportato a casa...

Ebbi un lampo di genio e schiusi la porta-finestra.

Lucetta — jeans puliti, gloss sulle labbra e spartito tra
le mani — era pronta per uscire. Mentre infilava il foglio
nello zainetto dando la schiena al gatto, Saetta apri un
occhio, si stiracchio, scese dalla poltrona e sguscio via
attraverso la porta-finestra. A quel punto lei si volto.

— Ciao. Ci metto po...

La frase si interruppe li perché Lucetta strilld, getto
lo zainetto a terra e si precipito appresso a Saetta che,
senza smentire la sua fama, zampettava ora sul bordo
della ringhiera del vicino. Mentre la mamma di Lucetta
si univa alla figlia gridando “Saettaaaaaa’, il gatto saltod
sulla grondaia ignorando i loro richiami, sali sulla torretta
dell'ascensore e plano sul terrazzo del condominio
accanto...

Lucetta si dispero, la mamma si arrabbio, e io restai
a consolarle mentre Saetta, spaventato da tutto quel



baccano, aveva risalito una scaletta di ferro e non
era capace di scendere. Piero, avvertito dalla madre,
piombo a casa e chiamo i vigili del fuoco.

Lo spartito rimase nello zainetto di Lucetta.

Nicky non si fece vedere.

Per me, Nicky somigliava a un dio greco. Lo vedevo
tale e quale a un dio tipo Eros. Uno che lo guardavi e
non avresti voluto fare altro che continuare a guardarlo.

La storia di Eros e Psiche l'avevo letta a scuola e
l'avevo riletta perché non me la ricordavo. Leggevo
e piangevo perché Psiche era bellissima e stava bene
vicino a Eros, bello quanto lei, e invece io non ero
bellissima e neppure bella e vicino a quello splendore
che era Nicky non potevo neanche pensare di starci.

— Non buttarti git — mi consolava Caterina, che era
un'amica come Lucetta e Sara.
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Cate era quella piu delicata e anche la piu carina di
noi tre. Lei si che ci sarebbe stata bene vicino a Nicky
ma non ci pensava, perché sera capito che le andava
a genio un ragazzo del liceo parificato, un tipo che
viaggiava in minicar e giocava a padel tutti i giorni o
quasi.

Sara, invece, s'era innamorata di un attore del cinema
che andava a farsi le cerette al negozio di estetica di
sua madre.

Nicky era piu bello dellattore del cinema, pensavo
io. Pero, siccome ogni tanto mi veniva il dubbio di
non averlo visto bene benissimo, facevo di tutto per
rivederlo. Senza successo. Al parco ci andavo ma non
lo incontravo mai. A casa di Lucetta non ci veniva o
almeno cosi diceva lei, e a me pareva strano perché,
invece, quando raccontava, saltava fuori che era amico
amico di suo fratello Piero.

— Mi sa che Lucetta gli ha messo gli occhi addosso —
butto (a una sera, Caterina.

Mi venne un colpo. Il sospetto che Lucetta lo
vedesse e rivedesse senza dirmelo mi faceva male allo
stomaco e, per non sapere che fare o che dire, diventai
una spiona. Cioe, una che faceva finta di salutare la sua
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amica e andare verso casa e invece tornava indietro e si
metteva a controllare se arrivava Nicky. Mi vergognavo
ma lo facevo, e mi dicevo che Lucetta, magari, era
un po’ carogna e mi raccontava un sacco di bugie. Le
andavo dietro, la vedevo camminare svelta verso casa
— di Nicky neppure lombra —, ma quella frase di Cate
continuava a tormentarmi. Non riuscivo, proprio non
riuscivo, a pensare che Lucetta me la stesse facendo
sotto il naso.

Avevo la testa confusa, e il giorno in cui mi appostai
sotto il suo portone il cuore mi divento uno straccio,
perché cera Nicky insieme a lei. Uscivano da casa sua
e lei gli stava quasi appiccicata. C'era anche Piero con
loro, ma li precedeva. Lucetta rideva, chiacchierava e, a
un certo punto, come se fosse naturale... baciava Nicky.
Sulla guancia, d'accordo, ma io, solo a vederla, sentii un
crash nel petto.

Per una serata e una notte piansi parecchio, ma la
mattina dopo misi su una faccia di bronzo e chiacchierai
un po’ con Lucetta. Cioe, la lasciai parlare come
succedeva sempre.

Quando la prof di Scienze la chiamo alla cattedra,
lascio il cellulare sul banco. Prenderlo fu facile, scrollare
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i messaggi ancora piu semplice. Ce n’era qualcuno
in cui lei e Nicky si dicevano scemenze, pero lui mi
sembrava gentile con lei e ormai la gelosia maveva
presa.

Avevo il fuoco nel petto e pensavo che Lucetta
non fosse un'amica vera perché si teneva dei segreti
e, soprattutto, mi voleva portare via Nicky. Pensieri
del cavolo, lo ammetto ma, in quel momento, mi
sembravano il trionfo di una verita fatta e finita.

E cosi, mentre Lucetta s'arrampicava sugli specchi per
beccare una sufficienza all'interrogazione di Scienze, io
ebbi un lampo di genio parecchio malefico.

Scrissi un messaggio per Nicky.

Ma non “Ciao, come stai? lo sto qui in classe che
mi rompo”. No no. Un finto messaggio sbagliato, in cui
sembrava che Lucetta stesse parlando con un'amica. Il
senso era che Nicky fosse bello ma noiosetto, e che lei
faceva finta che le piacesse solo perché era amico del
fratello.

La fantasia non mi manco.

Premetti Invio. E comparvero subito due spunte.
Lucetta venne rimandata al posto con una sufficienza
risicata e, per fortuna, chiese di andare al bagno. Nel
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frattempo io cancellai il messaggio e rimisi a posto il
cellulare. Giusto in tempo per quando rientro in classe e
si mise a imprecare contro la prof che l'aveva scorticata
con un mucchio di domande difficili.

Giorni dopo, al chiosco del parco, Lucetta borbotto
che non capiva come mai Nicky avesse smesso di
andare a casa loro. Lo aveva chiesto a suo fratello Piero
e lui aveva detto solo “Boh”.

In ogni caso, adesso le prove le facevano a casa di
Nicky. Dunque lui ci aveva creduto al messaggio!

Ma non fu un trionfo, perché non lo vidi pil neanche

io per un bel po’ di tempo.

Avevo quasi smesso di pensarlo, quando me lo
ritrovai all'uscita di scuola. Quella mia, di scuola.

Gelo, fuoco, gelo, sudore e bocca impastata... lo.

Lui, tutto tranquillo, mi si mise accanto.

— Vai a casa?

- Si.

— Da che parte?

Indicai con la mano perché a parlare non ci riuscivo.

— Anch’io! Vado a suonare al garage.

E mi mostro una piccola sacca che aveva a tracolla.
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Lucetta diceva che suonava il contrabbasso ma...

— Suono il banjo. Suonicchio, insomma. Studio
contrabbasso ma il banjo & divertente. Stiamo mettendo
su una band. Forse ci chiameremo Gli Inseparabili. Ti
piace?

Feci cenno di si, con la testa.

— Ma sei diventata muta?

Nicky, Nicky, se fossi stata capace di dirti tutto
quello che provavo!

Nicky Nicky, ti avrei detto che mi toglievi il fiato e
che mi sentivo sciolta come un gelato al sole appena
ti guardavo, e che avrei voluto abbracciarti pero mi
mancava il coraggio, e anche baciarti, avrei voluto, ma
non sapevo come fare e neppure ci provavo. Avrei
voluto stare sempre insieme a te e pero forse tu no,
e allora mi vergognavo di provare queste emozioni e
pensare tutte queste cose che mi sentivo dentro e mi
si seccava la bocca, mi si gelavano le mani, non sapevo
che fare...

—lo sono arrivato.

Un garage. Proprio un garage, lungo la strada privata
sotto casa mia!

—Etu?
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—lo sto poco pit in la. Palazzina B, primo piano.
— Ma dai, abiti qui? Allora, ci vedremo spesso!
Dio della musica, ti ringrazio!
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