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Al milione e mezzo di bambini ebrei uccisi nella
Shoah, e in special modo ai Nesharim; non solo ai pochi
sopravvissuti, ma a tutti quelli che hanno abitato con me
nella Stanza 7 dell’edificio L417, nei due anni e mezzo
di prigionia al campo di concentramento di Terezin in
Cecoslovacchia. Tanti di loro avevano molto pit talento di
me, ma la loro vita, insieme a cid che avrebbero potuto fare
per la societa, si & spenta nelle camere a gas di Auschwitz.

E al nostro comandante Francis Maier, meglio noto
come Franta, che a vent’anni ha superato ostacoli
inimmaginabili, fatto da padre a un’ottantina di monelli
e insegnato loro la sopravvivenza grazie a uno spirito di

squadra che dura ancora oggi.

Michael Gruenbaum

Al passato, presente e futuro della famiglia Gruenbaum.

Todd Hasak-Lowy



Introduzione al prezzo di centosettanta corone l'una. Marietta
lavorava in lavanderia e Misha faceva le consegne

lavorando come un cavallo. A volte, pur di studiare un

Nel maggio del 1945, pochi giorni dopo la nostra po’, andava da un amico con un quaderno nascosto
liberazione dal campo di concentramento di Terezin, mia nella giacca, ma poi, per vari motivi e mancanza di
madre scriveva ad alcuni parenti che abitavano all’estero: tempo, ha dovuto smettere. Eravamo costretti a lavorare

Questa é la prima lettera sulla quale non si poseranno
gli occhi indiscreti e minacciosi dei censori per conoscere i
miei pensieri. Non so da dove cominciare per raccontarvi
(senza tralasciare nulla) quello che abbiamo vissuto in
questi anni, dall’ultima volta che ci siamo visti. Ogni
vostro biglietto, ogni vostro pacchetto, ha rappresentato
un po’ quel calore, quel mondo felice che avevamo
perduto. Vi scrivo cosi come vi ricordo, ma abbiamo la
sensazione che non riusciremo mai a oltrepassare quel
ponte e raggiungere chi era la fuori e che per fortuna non
potrad mai comprendere I'orrore, la paura e il profondo
dolore che abbiamo vissuto in questi anni.

Abbiamo fragili speranze di ritrovare qualcuno dei
nostri parenti in vita. Noi stessi siamo salvi per miracolo.
Tre volte ci hanno radunati per i trasporti, Misha perfino
una in piv! Non potete immaginare cosa voglia dire
dibattersi tra la vita e la morte. Ora stiamo bene, anche
se il cibo é scarso. Per farvi capire, in due anni e mezzo

abbiamo mangiato fre vova in tre, rimediate furtivamente

per dieci ore al giorno.

Ad oggi non sappiamo niente del nostro futuro. Tutti
i nostri vecchi amici sono morti. Non abbiamo idea
di dove andremo a stare... nulla! Eppure, in qualche
parte del mondo il sole splende ancora, e ci sono le
montagne, l'oceano, i libri, case graziose e pulite, e

forse una rinascita.

Di cosa parlava mia madre? Che razza di posto imponeva
a un ragazzo di lavorare dieci ore al giorno invece di andare
a scuola? Cosa erano i “trasporti” e perché per evitarli era
necessario un miracolo? E qual & stato il nostro miracolo?

Il libro che stai per leggere risponde a queste e molte altre
domande. Nasce dalle esperienze che ho vissuto dai nove
ai quindici anni, quando |'esercito nazista conquistd Praga,
la mia cittd natale, con l'obiettivo di spazzare via l'intera
comunitd ebraica. E una vicenda che ho scelto di raccontare
al mondo una volta diventato anziano. Perché ho aspettato
settant’anni a raccontarla? La risposta & parte integrante della
storia.



Nel 1974, alla morte di mia madre, ho ereditato I'album
che lei stessa aveva messo insieme con i cimeli di Terezin.
Terezin era un campo di transito nella Cecoslovacchia del
Nord; Ii furono rinchiusi la maggior parte degli ebrei cechi (e
parecchi ebrei provenienti da altre parti d’Europa) prima di
essere deportati e poi sterminati ad Auschwitz.

In tutti questi anni ho conservato quell’album per motivi
affettivi finché, arrivato alla “terza eta”, ho deciso di trovargli il
posto che meritava. Ero indeciso tra lo United States Holocaust
Memorial Museum di Washington, il Museo del Ghetto di
Terezin in Repubblica Ceca, il Museo Ebraico di Praga e Beit
Theresienstadt, il kibbutz in Israele che raccoglie ed espone
i cimeli di Terezin. Ho scelto di donare I'album e il libro dei
ricordi (di cui molti miei compagni di Terezin hanno scritto
una pagina) allo United States Holocaust Memorial Museum
perché sentivo che era un luogo sicuro con le risorse necessarie
a custodire questi due oggetti preziosi negli anni a venire.

Quando Judith Cohen, una degli archivisti, & venuta a
casa mia non riusciva a crederci: non si trattava di un paio di
documenti, ma di un’infera collezione perfettamente organizzata
e conservata. A seguito della donazione, una pagina del
calendario 2010 del museo ¢ stata dedicata a mia madre e
alla nostra famiglia. Oltretutto, la dottoressa Cohen ha anche
selezionato un paio di pagine dell’album per includerle nella
loro collezione permanente e realizzato un cortometraggio per

il Curators’ Corner del museo che riassumeva le nostre vicende

sotto il dominio nazista. Per inciso, molti di quei documenti li
trovi riprodotti in questo volume.

L'entusiasmo scaturito da questa esperienza mi ha portato
poi a scrivere una storia per bambini. Nella prima versione, un
orsetto raccontava di come la nostra famiglia fosse scampata
al trasporto da Terezin ad Auschwitz e alle camere a gas.
Se sei curioso di sapere perché avessi scelto un orsetto, ti
prometto che in questo libro troverai la risposta. Avevo scritto
una storia per bambini perché credevo ci fosse richiesta per
quella fascia di etd, e perché anni prima ne avevo gid scritto
alcune raccontate da animali.

Poi ho intrapreso un lungo percorso fatto di lettere agli
agenti letterari e agli editori, ma nessuno sembrava disposto
a pubblicare la mia storia. Secondo loro i bambini che
giocavano con gli orsacchiotti non avevano 'etd giusta per
conoscere le vicende legate allo sterminio degli ebrei, mentre
quelli che I'avevano non giocavano piu con gli orsacchiotti. La
sensazione era che ci fosse solo una piccola fetta di pubblico
per una storia come la mia.

Col tempo, perd, sono arrivate anche le buone notizie: un
editore mi ha chiesto se fossi disponibile a collaborare con uno
scrittore per adattare la mia storia a dei lettori di scuola media.
Dopo aver accettato, sono seguiti altri due anni di lavoro con
un professionista, e poi con un altro ancora, finché il libro non
ha visto la luce. Oggi posso dire di essere molto soddisfatto

del risultato.



Il volume racconta lo straordinario coraggio, la perseveranza,
I'ingegno, la resilienza e il fortissimo desiderio di una persona
(mia madre) di rimanere in vita e sperare in tempi migliori. Ci
& voluto un po’, ma quei tempi sono arrivati. Anche se in un
continente diverso.

Nel 1945, dopo la Liberazione, ci ristabilimmo a Praga
e cercammo di tornare a una vita normale, ma da subito
I'impressione fu che i comunisti stessero cercando di prendere il
controllo del governo. Mia madre, che aveva intuito qualcosa,
scrisse ad alcuni amici negli Stati Uniti perché richiedessero i
documenti per noi. Sei seftimane dopo |'arrivo dei comunisti
lasciammo la Cecoslovacchia, ma prima di essere inseriti nelle
quote di immigrazione per gli Stati Uniti dovemmo aspettare a
Cuba per due anni.

Proprio come sognava mia madre, cominciavamo a
ricostruire la nostra vita. E lo facevamo praticamente da zero.
In quattro momenti diversi avevamo perso praticamente tutto.
All'inizio i nazisti avevano confiscato quel che potevano. Cid
che avevamo messo in salvo spedendolo a un magazzino di
Londra era andato poi distrutto sotto i bombardamenti tedeschi.
A Terezin avevamo potuto portare solo cento corone a testa. E
una volta tornati a Praga, alla fine della guerra, vicini e amici ci
avevano restituito pochissimo di quel che una volta era nostro.
Le cose che avevamo spedito a New York prima di lasciare
la Cecoslovacchia erano state messe all’asta perché qualcuno

si era dimenticato di pagare la quota mensile per il deposito.
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Ogni volta abbiamo dovuto ricominciare tutto da capo, ma
i beni materiali sono sostituibili e non cosi importanti. Sia io
che mia sorella, poi, abbiamo trovato compagni meravigliosi,
costruito nuove famiglie e regalato a mia madre una meritata
serenitd.

Il libro che hai tra le mani, perd, non racconta di questa
nuova felicitd ma degli anni piv difficili della mia vita, anni duri
in cui ho rischiato di morire prima dei quindici. In parte ne aveva
gid parlato la mia compianta moglie, Thelma Gruenbaum,
nel suo Nesharim: Child Survivors of Terezin, pubblicato una
decina di anni fa. Questa perd & la prima volta che i lettori
hanno la stessa etd che avevo io all’epoca dei fatti narrati.

Al giorno d’oggi, quando si parla dello sterminio degli
ebrei, si sente spesso dire “Per non dimenticare”. Ovviamente
sono d’accordo, ma per ricordare qualcosa occorre anzitutto
conoscerla. Per questo, mi auguro che Il sole splende ancora
possa servire da “ponte” tra le persone, nel senso in cui
intendeva mia madre in quella lettera del 1945. Leggere la
mia storia ti aiuterd forse a conoscere meglio quel mondo
in cui abbiamo vissuto e rischiato di morire. E una volta che
avrai conosciuto quel mondo, ne sono certo, non potrai piv

dimenticarlo.

Michael Gruenbaum
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'amico della stanza accanto

Quasi vent'anni fa, quando andai per la prima volta a
Terezin, era un giorno di neve. Era scesa abbondante per
tutta la notte, e ancora scendeva. Scendeva mentre uscivo di
casa per avventurarmi verso un luogo che avevo studiato solo
nei libri, scendeva mentre compravo i biglietti dell’autobus
alla vecchia stazione di Praga, e scendeva mentre viaggiavo
nell’autobus, immerso nella campagna boema.

Inforno a me non c’erano turisti o visitatori: "autobus era
pieno di gente che filava al lavoro, o a far visita a un parente
in provincia. Lo notavi perché non si guardavano in giro:
avevano solo gli occhi stanchi del mattino, tutto qui.

A Terezin quel giorno non scese quasi nessuno. E nessuno
aveva spalato quel tratto di strada vicino alla fermata
dell’autobus. Sprofondai fino al ginocchio, come un pupazzo
di neve piantato sulla strada.

In giro nessuno. E c’era quel silenzio strano della neve, che
sembra voglia dirti qualcosa sottovoce. Attraversai il ponte
sul torrente Ohre ed entrai in quello che un tempo era stato
un ghetto comandato dai nazisti. Una parte di me, da quel
giorno, & rimasta laggiu.

In tutti questi anni ho passato molto tempo a Terezin, oppure
lontano da Terezin ma cercando oggetti, documenti, dialogando
con altri scrittori e studiosi, recuperando strumenti musicali. Ho

incontrato tanti testimoni di cid che accadde, ho stretto le loro
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mani e sentito le loro voci che s’incrinavano, ho conosciuto le
loro bellezze e le loro stranezze, il loro lato pit umano, che
di solito & quello piu amichevole. Sono stato a Terezin in tutte
le stagioni e in tutte le ore del giorno. Ho studiato le carte.
Ho trascorso tanto tempo negli archivi. E un luogo che mi fa
compagnia, e provo a ricambiare raccontando le sue storie.

La prima storia che avevo ricostruito e raccontato riguardava
un gruppo di ragazzi che preparavano in gran segreto un
giornale clandestino: La repubblica delle farfalle. Lo facevano
di notte, ogni venerdi sera, cercando di non farsi scoprire e
rischiando la vita. Mi sono affezionato a loro, a quei volti che
non avevo conosciuto, alle loro parole.

La seconda storia riguardava un clarinetto. La terza, una
ragazza che un tempo era stata bambina e aveva solo una
bambola, nel ghetto. Pezzo dopo pezzo, la storia di Terezin
mi si componeva sotto gli occhi.

E un po’ per volta ho compreso una cosa grande, forse
la pib importante: quel luogo non & stato soltanto dolore,
sofferenza, angoscia. In una parola, morte. Ma scavando sotto
quel buio potevo ritrovare le mille lucine che Ii hanno abitato,
hanno provato a salvarsi, ad arrivare a sera, ad aiutarsi, a
sorreggersi, a dare un senso al tempo. In una parola, a vivere.

Ricostruendo le storie dei sopravvissuti di Terezin, mi &
capitato sempre piU spesso di trovare due storie che parlassero
della stessa vicenda. Mi & capitato di vedere la stessa vicenda

da due punti di vista, a volte molto diversi. Ai quali se ne
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aggiungeva quasi subito un terzo, e poi un quarto. E come se ogni
storia avesse qualcosa in comune con le altre. A mano a mano,
la scena nella mia mente diventava come un caleidoscopio.

Conoscevo anche la storia Michael “Misha” Gruenbaum.
E straordinaria, e finalmente & arrivata in ltalia. Lle pagine di
Misha ci permettono di entrare nella vita di un ragazzo ebreo,
passando attraverso i suoi occhi che guardano il mondo che
cambia, le sue orecchie che percepiscono la paura degli
altri ebrei e il suono delle grida dei nazisti, le sue mani che
provano ad arrangiarsi, a fare del bene, ad asciugare una
lacrima, i suoi piedi che non smettono di essere giovani, di
giocare a calcio, di correre per salvarsi.

La storia di Misha & preziosa. Ci mostra un aspetto originale
della vita a Terezin e ci fa conoscere la vita dei ragazzi in un
luogo che di vita, apparentemente, ne mostrava ben poca. E
una testimonianza diretta e illuminante.

Misha da ragazzo ha vissuto quello che hanno vissuto gl
ebrei europei, e anche italiani, sotto la dominazione nazista:
le leggi razziali, I'odio nelle strade, I'angoscia della solitudine.
E poi la deportazione verso un luogo sconosciuto e pauroso.

Nel ghetto Misha faceva parte di un gruppo di ragazzi
costretti ad alloggiare nella Stanza 7 dell’edificio L417.
Per farsi coraggio e restare uniti, tra di loro si chiamavano
“Nesharim”, che in ebraico significa “aquile”. Nelle mille
difficolta, I'amicizia li ha tenuti stretti, e hanno vissuto

un’esperienza unica.
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Nella Stanza 1 dello stesso edificio c’erano i “miei”
ragazzi, quelli del giornale clandestino. Abitavano nella stanza
accanto, vicinissimi. Vedevano dalle finestre quel che vedeva
Misha? Si e no. Provavano quello che provava Misha? Si e no.

La storia di Misha & la storia dell’'amico della stanza
accanto, nel caleidoscopio di storie avvenute a Terezin. La,
in quel luogo nato solo per eliminare le persone, ognuno ha
vissuto la propria vita, il proprio dolore, la propria speranza. E
quei dolori e quelle speranze un po’ si sono somigliati, hanno
fatto gruppo, ma un po’ si sono distinti, illuminati in tutta la
loro originalita.

Siamo grati a Misha Gruenbaum perché ci mostra una delle
mille preziosissime sfaccettature di Terezin, e attraverso i suoi
occhi facciamo memoria di tutto il resto, di ogni cosa intorno,
e soprattutto di migliaia di altri ragazzi e altre ragazze come
lui, che sono passati per lo stesso luogo e non hanno potuto
raccontare a nessuno quello che vedevano dalla finestra, o
che provava il loro cuore.

Leggere le pagine scritte da Misha non & come leggere
un libro di storia. E molto di pit: significa entrare nel cuore
di un ragazzo come te. Pieno di sogni, come te. Pieno di
pensieri, come te. E custode di una storia lunga, preziosa. E

caleidoscopica. Come te.

Matteo Corradini
Praga, ottobre 2021
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Il ghetto di Terezin

Terezin (in tedesco Theresienstadt) & un’ex fortezza militare
costruita dagli austriaci alla fine del XVIIl secolo. Se la guardi
dall’alto, ha la forma di una stella.

Durante la Seconda Guerra Mondiale i nazisti la
trasformano in un ghetto, cioé in un luogo in cui radunare e
tenere prigionieri un elevato numero di ebrei, pit di quanti la
cittd ne potesse contenere.

| deportati venivano divisi nelle prigioni-dormitori in base
all’etd, al sesso e alla provenienza. Erano costretti a compiere
lavori vari, principalmente in campagna, come schiavi. E la
vita era in parte gestita dal Consiglio Ebraico, che su ordine
dei nazisti aveva il compito di stilare le liste di coloro che da
Terezin sarebbero dovuti partire con i treni verso i campi di
sterminio.

Per indurre |'opinione pubblica a credere che le condizioni
di vita degli ebrei nei lager non fossero poi cosi terribili, i
nazisti presentarono Terezin come un “ghetto modello”, in
cui gli ebrei vivevano una vita felice e serena. Realizzarono
perfino un documentario su Terezin: una colossale messa in
scena. Dal dicembre del 1944, Terezin divenne una delle
destinazioni degli ebrei sopravvissuti alle cosiddette “marce
della morte”.

A Terezin furono deportati un numero consistente di bambini
e ragazzi, circa quindicimila in tutto, sotto i quindici anni di
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etd. Alla fine della guerra ne sarebbero sopravvissuti meno di
duecento. L'edificio in cui ha vissuto Misha Gruenbaum oggi
ospita una parte importante del Museo del Ghetto, quella
dedicata ai ragazzi e alle ragazze che hanno vissuto tra
quelle mura a forma di stella. Del loro passaggio & rimasta
una commovente testimonianza rappresentata da migliaia di

disegni, centinaia di scritti e decine di poesie.
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Parte |
Praga, Cecoslovacchia



11 marzo 1939

Il mio record & quindici.

«Non correre, Misha». Papa lo ripete da quando siamo
usciti di casa. «Rallenta» mi dice mentre camminiamo
lungo la Moldava, il fiume pit bello del mondo.

Non sa che mi sto solo scaldando. Perché oggi ¢ il giorno
giusto, me lo sento.

Papa se la prende comoda. «A Shabbat non si va di
fretta» mi ha gia ricordato cinque volte. Ma lo capisco, lui
lavora sodo tutta la settimana, & sempre in giro, certe notti
non torna neanche a casa. E domani andra a Londra. Odio
quando se ne va, ma se sei uno degli avvocati della famiglia
piu ricca di Praga, fai quello che ti dicono.

Anch’io ho un compito. Superare il mio record. E lo
fard oggi stesso.

Siamo quasi arrivati al ponte Cechuv. [ gabbiani giocano
inseguendosi sul pelo dell’acqua. Il castello si staglia contro

il cielo, svetta sopra ogni cosa. Al ritorno dal suo viaggio,
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magari io e papa potremmo farci un salto. Per guardare il
cambio della guardia e la citta sotto di noi. Aspetterd il
momento giusto per chiederglielo.

Lasciamo la banchina e saliamo sul ponte, pieno di
persone e di macchine. Ottimo. Ecco che arriva Pavel
Goren, il nostro dottore: il destino ha voluto che avesse
la pancia piti gonfia di qualsiasi altro medico. Ma perché
sta andando via dalla sinagoga Vecchia-Nuova? Poco
importa, almeno distrarra papa.

«Shabbat shalom, Pavel» dice mio padre.

«Ciao, Karl» risponde il dottore scompigliandomi i
capelli. Il suo pancione mi sfiora un orecchio. «Misha, ma
sei cresciuto ancoral».

Non rispondo. Il ponte in questo momento ¢ perfetto:
i vecchi col bastone, le ragazze che chiacchierano con gli
amici, una coppia strattonata da un cane...

«Magda non sta bene» dice Pavel a mio padre. «Ogni
anno a marzo & la stessa storia».

Forse dovrei mostrarmi interessato, ma ho cose pil
importanti a cui pensare. Tra un attimo finiranno per
parlare della Germania, di Hitler e dei nazisti, I'unica cosa
che sanno fare gli adulti in questi giorni. Sono cosi noiosi.

Tre ragazzi ci sorpassano. Sono piti grandi di me, ma non
m’interessa: ormai sono partito.

Uno di loro dice: «Il prossimo Mondiale lo vinciamo

noi, vedrete».
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«Figurati» risponde quello pit alto. «Il Brasile ci battera
di nuovo».

«Sei matto?» interviene il terzo. «Ci pensera Oldrich».

«Siete due idioti» ribatte quello alto. E si mettono a
litigare.

Buon per me che si siano fermati. Li supero.

Uno, due, tre.

Il prossimo & un vecchio che cammina a fatica. Nessun
problema.

E quattro.

Due donne con un passeggino. I neonati purtroppo non
valgono.

Cinque, sei.

Un giorno questa diventera una disciplina olimpica.
Anzi, dovrebbe esserlo gia. Praga ospitera le Olimpiadi e
io sard un eroe nazionale. Gruenbaum sta per fare la storia!
Supera il tedesco. Trentasette! Trentasette persone sorpassate su
un solo ponte! E record!

Ora basta, devo concentrarmi. Correre non & consentito.
Se corri e ti beccano, sei squalificato.

Ora ¢ il turno di una famiglia. Somiglia alla nostra. La
sorella avra quattro anni pit del fratello, proprio come
Marietta e me. Chissa se anche lei gli dice sempre di non
fare il bambino. Gettano briciole ai gabbiani.

Sette, otto, nove, dieci.

Arrivato a meta gara non puoi distrarti. Non per la
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barca che passa o perché vuoi girarti a guardare il castello,
che da qui & stupendo. Dev’essere il piti grande del mondo.
Ha quattro torri che scompaiono tra le nuvole, soprattutto
quella alta della cattedrale.

«Michael Gruenbaum!» urla mio padre. «Cosa fai?».

Fingo di non sentire, ma tanto so che non si arrabbiera.
Papa non si arrabbia quasi mai, anche per questo & il
migliore di tutti.

Ecco una coppia, si tengono per mano. Facile come bere
un bicchier d’acqua.

Undici, dodici.

Ancora quattro ed & record.

Una donna che porta a spasso il cane.

Tredici.

Due uomini che discutono in tedesco. Camminano
veloci come se lo sapessero, forse sono stati mandati per
intralciare la prova della nostra nazionale. Ma non avrete
vita facile, signori. Le mie gambe saranno anche corte, ma
i piedi vanno veloci.

Quattordici, quindici!

Record raggiunto.

C’¢ solo un problema: ormai non ¢’¢ pitt nessuno e il
ponte sta per finire, mancheranno quindici metri.

Eguagliare il record & gia un buon risultato, ma...

Ehi, qualcuno mi sorpassa! Un tipo alto, in pantaloncini.

La mamma direbbe che fa troppo freddo per i pantaloncini.
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Lo penso anch’io, anche se non lo ammetterei mai. Ha le
scarpe da ginnastica, mi supera in velocita. Nella borsa c’¢
un pallone da calcio, si capisce dal rigonfiamento. Sbuffa,
e il sudore gli fa brillare il collo.

Se non & un professionista, lo diventera. Magari conosce
Antonin Puc di persona! Se dovessi scommettere, direi che
¢ un attaccante.

E allora? lo, Misha Gruenbaum (i miei genitori mi
chiamano “Michael” solo quando mi metto nei guai), un
giorno rappresenterd la Cecoslovacchia alle Olimpiadi.
Nel 1948 o nel 1952 il Sorpasso della Gente sul Ponte sara
ufficialmente uno sport, e per allora sard nel fiore degli
anni.

Comincio a sprintare, perché c¢’¢ una regola che solo
i veri atleti conoscono: se qualcuno corre, puoi correre
anche tu per sorpassarlo. Si puo. Papa non sard contento
se corro con i vestiti belli per la sinagoga, ma pazienza.
Domani, quando vedra la medaglia appesa in soggiorno e
io verrd acclamato come eroe nazionale, capira che ne &
valsa la pena.

Sei o sette metri alla fine. Il tipo in pantaloncini si
volta. Sorride. Poi accelera. Ma non pud competere con
un velocista come Gruenbaum.

Taglio il traguardo un attimo prima di lui.

La folla impazzisce.

Parte I'inno nazionale.
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Sedici!

Nuovo record! Ce ’ho fatta! Sedici!

«Misha! Misha!».

Torno di corsa da papa. Mi asciugo il sudore con la
manica e provo a calmare il fiatone.

«Che bello il castello» gli dico. Forse lo distraggo.

«Misha, non hai neanche nove anni. Non puoi scappare
cosi. lo non riesco nemmeno...».

«Ci andiamo?» indico un punto dietro di lui.

«Andiamo dove?».

«Lasstu».

Papa apre la bocca come per dire qualcosa.

«Domenica, appena torni da Londra. Per favore».

Lui prende la borsa con il tallet' e si gira a guardare il
castello. Ha funzionato, lo capisco dai suoi occhi. Si
dimentica di tutto. Forse anche di quegli stupidi nazisti.

«D’accordo» sussurra fissando il fiume. «Perché no». Poi
mi stringe a sé e proseguiamo sul ponte, verso la sinagoga.
«Ammesso che non piova».

Mio padre & cosi, eternamente preoccupato. Come se
qualcosa dovesse sempre andare storto. Ma se sapesse del
mio nuovo record, capirebbe che le cose possono solo

andare meglio. Certi giorni puoi dirlo forte.

! Scialle per la preghiera. Gli ebrei osservanti lo indossano anche durante

le cerimonie di Shabbat, la festa del sabato.
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15 marzo 1939

«Misha, stai lontano da quella finestra» mi raccomanda
la mamma dalla cucina.

Non ce la faccio. Non capita tutti i giorni di vedere
sotto casa un intero esercito in marcia.

Prima sono passati dei veri carri armati. A decine.
Avanzavano rombando con i cannoni puntati. E poi le
moto con i sidecar. Sarebbe bello guidarne una! Senza il
nazista a bordo, logicamente, ma con mio padre.

Lui pero & a Londra, che ingiustizia. La mamma & qui,
ma non guiderebbe mai una moto. Per un po’ & rimasta
alla finestra, con la mano sulla mia spalla, respirando
profondamente come chi deve immergersi in un lago. Poi
ha scosso la testa e si & allontanata.

Forse perché la gente in strada salutava le moto alla
maniera dei tedeschi. Anche qualcuno sui balconi di
fronte lo faceva. Braccio dritto, mano aperta, dita unite. In

diagonale a partire dal petto. Come quando vuoi chiedere
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qualcosa alla maestra. ’ho rifatto da solo, giusto per
provare, in cameretta, con la porta chiusa. Mamma e papa
mi spedirebbero all’altro mondo se mi beccassero.

Ecco la voce della mamma. E in cucina con Christina,
la sua amica che abita in fondo alla strada. Hanno spento
la radio, le sento sussurrare nonostante il fracasso che viene
da sotto.

E Marietta dov’e? Sara in camera sua a leggere. Da brava
sorella maggiore si comporta come se non le importasse
nulla. Ma come puoi disinteressarti a quello che succede?
Un esercito intero, probabilmente il pit forte del pianeta,
sfila sotto le nostre finestre.

Passano i soldati. Centinaia e centinaia. Marciano in
rettangoli perfetti. Sette soldati di traverso e almeno venti
da davanti a dietro. La marcia dei rettangoli giganti. Sono
troppi da contare. Quando fanno il saluto, le gambe e le
braccia sono tese. Le ginocchia non si piegano. I piedi si
alzano compatti, tutti contemporaneamente, con le punte
infuori. Su, giu, su, gil, su, gid, su, git. Piedi che spuntano
dagli elmetti opachi verde scuro, quasi grigi. Ed elmetti che
sembrano immobili, proprio come i fucili sulle spalle.

«Leci?». La nostra governante sta risistemando il
soggiorno anche se ¢ gia pulito. Da quando sono uscito per
andare a scuola stamattina, la mamma non ha fatto altro

che riordinare, cosi adesso non le & rimasto molto lavoro.

«Si, Misha?».
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Le indico la strada. «Cosa sono quelle?».

Leci si avvicina avvolta dal profumo: zucchero, sapone
e qualcos’altro che non riesco a decifrare.

«Quelle cosa?» chiede. Il viso lungo e sottile rimane
impassibile.

«Quelle cose luccicanti che spuntano dai fucili... Cosa
sono’».

«Baionette» risponde. «Attaccate ai fucili, Misha».

«Sembrano coltelli. Ma perché hanno bisogno dei
coltelli se hanno gia i fucili? Possono sparare lo stesso con
quelle cose attaccate? I nostri soldati le hanno?».

Lei non risponde e se ne va. I militari 1a sotto continuano
a marciare. In tanti li salutano, felici di accogliere un
esercito cosi forte. Hanno perfino srotolato un’enorme
bandiera, una specie di striscione, sopra una parte della
folla. E tutta rossa con al centro un cerchio bianco con
la svastica nera. E una giornata grigia, ma il rosso &
luminoso. I tedeschi devono essere molto organizzati se si
sono ricordati di portare anche le bandiere e gli striscioni
insieme a tutto il resto.

«Misha» dice Leci, «prendine uno». E mi porge un
piattino di biscotti. Stelle, lune e ciambelline. Scommetto
che saprebbe fare un biscotto anche a forma di svastica, ma
non so se lo mangerei. Che strano, offrirmi i biscotti. Lo
sa che & proibito mangiarli in questa stanza, lei stessa me

’avra ripetuto mille volte. In ogni caso non mi lamento.
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Si allontana. La casa & silenziosa. Christina & andata
via? Di solito prima di farlo mi bacia sulle guance e i suoi
capelli dorati mi carezzano la faccia. La mamma dev’essersi
chiusa nella sua stanza. Perfetto, ci saranno piu biscotti per
me.

Non ¢ ancora finita la parata? Continuano ad arrivare
soldati, e nessuno Ia fuori se ne va. Nemmeno la gente sui
balconi. E quei due, cosa fanno? Perché hanno scavalcato
la ringhiera? Nemmeno Jarek, il piti spericolato della classe,
sarebbe cosi folle. Di certo non al quinto piano.

Si tengono per mano. Con l'altra si reggono alla
ringhiera. La mia bocca si apre per chiamare mamma,
ma qualcosa mi ammutolisce. E non ¢ il biscotto mezzo
mangiato.

Hanno solo le punte dei piedi sul bordo del balcone.
Ma cosa fanno? Perché non rientrano?! Dai, non fate gli
stupidi, andatevene da li!

Stanno per saltare. Saltano! O si lasciano andare? Ora
sono nel vuoto: il cappello gli vola via subito, il vestito le
si apre. E come un paracadute, solo che & troppo piccolo.
Non salvera lei e lei non salvera lui. Cadono veloci ma
ruotano lenti su un lato. Stanno cadendo!

Premo la faccia sul vetro, ma il mio respiro lo appanna.
Corro verso un’altra finestra dall’altra parte del divano,
inciampo nel tavolino. Batto forte col gomito sul pavimento

e di colpo ho la sensazione d’aver inventato tutto, perché

30

non ci sarebbe motivo... Perché saltare dal balcone? Anche
se i nazisti sono tremendi, perché lanciarsi nel vuoto? Cosa
pud esserci di peggio che schiantarsi a terra da cosi in alto?
Devo essermi sbagliato.

Mi rialzo ma non so dove andare, se fossi furbo chiamerei
la mamma, soprattutto se quella coppia & caduta davvero.
Se li guardassi e li vedessi li, magari col sangue che esce
da dove esce quando precipiti, non so cosa mi accadrebbe.

Ma se invece chiamo la mamma e non ¢ successo — e
davvero, davvero, davvero spero che non lo sia —, pensera
che sono impazzito o si arrabbiera perché ho solo immaginato
una cosa del genere. Ancora una volta mi dira che vado a
dormire troppo tardi da quando papa se n’¢ andato. E allora
mi mandera a letto presto, che sarebbe la cosa peggiore
perché, anche se non fosse accaduto, so che da stanotte
non riuscird pill a prender sonno per molto, molto tempo.

Rimango li senza sapere cosa fare, ma non importa,
perché li vedo. Loro. Con la coda dell’occhio. La coppia.
A faccia in giu, si tengono ancora per mano, i corpi a forma
di V storta, a un passo dai soldati in marcia. Che a stento
se ne accorgono. Non vedo sangue, ma la cosa non mi fa
stare meglio, anzi.

Mi muovo piano verso la finestra e grido «Mamma»,
ma non esce alcun suono. Decine di soldati marciano li
davanti, come se quella V non fosse altro che una manciata

di fogli caduti. Ci riprovo, ma proprio non ci riesco.
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Quale esercito ti addestra a non curarti delle persone
che cadono dal cielo? Quale genere di soldato marcia via
dritto scavalcando una V storta e morta?

E quei due, sapevano qualcosa che noi non sappiamo? E
se non fossero stati pazzi! Tipo, non so... forse stavano in
Germania un paio di settimane fa e hanno visto in anticipo
come diventera da noi. Magari sono fuggiti da li pensando
che qui sarebbero stati al sicuro. Perché sapevano che non
c’¢ niente di peggio che vivere dove comandano i nazisti.

Non & bello pensarlo, ma spero fossero solo impazziti.
Cosi tanto da lasciarsi cadere, come hanno fatto. Se
non erano pazzi, se sapevano cosa stavano per fare, non
immagino nemmeno cosa possa significare.

Ho voglia di chiudermi in camera anch’io. Prendo
un altro biscotto con la sensazione che non lo mangero.
Quando raggiungo il corridoio, la mamma esce dal bagno.
Sono sul punto di raccontarle quello che ho appena visto,
ma la bocca non si apre: forse anche lei pensa che mi sia
inventato tutto.

La mamma si china per baciarmi la testa, ma io non mi
fermo. La sento dire qualcosa su di me e sul fatto di suonare
il violino, ma la ignoro. Quel che so & che mi ritrovo seduto
sul letto, a fissare un biscotto a forma di stella con una

punta rotta, sciupato dal sudore della mia mano.
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2 ottobre 1939

«Misha» dice papa un pomeriggio, dopo la scuola, «ti
piacerebbe andare al Re dei Binari?».

Nemmeno rispondo. Salto in piedi e prendo la giacca. I
Re dei Binari ¢ il negozio pit bello di Praga. E non ci vado
da un sacco di tempo, da prima che papa finisse a Londra,
dov’e rimasto per un po’ di mesi prima di tornare qualche
settimana fa.

Mentre aspettiamo l’ascensore (il nostro edificio & stato
uno dei primi in citta ad averne uno), vorrei dirgli che non
siamo mai andati al Re dei Binari durante la settimana.
Non lo faccio perché non si sa mai cambi idea. Lo guardo
e sorrido, e lui fa lo stesso, ma non sono sicuro che sia
sincero. O magari ¢ solo stanco... A vederlo da lontano
sembrerebbe comunque quello di sempre, col vestito

elegante e la cravatta.

Filo fuori dal palazzo prima di lui e giro a sinistra, perché
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da quando ho visto precipitare la coppia evito quell’altra
strada. Papa col pollice indica la direzione opposta e dice:
«Passiamo per Simackova, cosi cambiamo un po’».

Senza farmi vedere faccio una smorfia. So perché I’ha
detto. Perché la strada della Fiera ¢ vietata agli ebrei.
Stupidi tedeschi, continuano a inventare regole. E quasi
tutte contro di noi. Non possiamo piti mangiare al ristorante
o nuotare in piscina e nemmeno andare alla scuola tedesca
(Marietta & passata a una scuola ceca, mentre io ci sono
sempre stato). Ci hanno fatto consegnare le radio e da un
mese non ci ¢ permesso uscire dopo le otto di sera. E non &
che di solito sto fuori fino a tardi, ma & comunque ingiusto.

Tra le altre cose, abbiamo dovuto separarci da Leci,
perché chi non & ebreo non pud pitt lavorare per gli ebrei. Il
suo ultimo giorno ¢ stato il peggiore. E arrivata prestissimo
e ha pulito e cucinato come fossero le ultime cose che
avrebbe fatto in vita sua. La mamma continuava a chiederle
di smettere, a spiegarle che non ce n’era bisogno; cercava
di convincerla a sedersi in soggiorno per il te. E alla fine,
quando ha accettato, Leci mi ha chiamato. Mi ha preso in
braccio come una volta, anche se ora sono troppo grande
per sedermi sulle ginocchia di qualcuno. Lho lasciata fare,
mi & sembrato che ci tenesse. Mi ha abbracciato forte e ha
iniziato a piangere, cosi ha iniziato anche la mamma. E di
conseguenza io, seppure a tratti. Poi sono scivolato via per
chiudermi in camera.
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Papa e io passiamo davanti a quel posto dove & precipitata
la coppia. Il giorno dopo sono andato laggiti a guardare, ma
sul marciapiede non ho trovato nessuna traccia, niente di
particolare. Cosi ho chiesto alla mamma. Lei ha scosso la
testa e ha detto: «Perché non ne parliamo un’altra volta?».
Solo che quell’altra volta non & mai arrivata. Ho provato
a tirar fuori la questione in altre occasioni, ma al solo
nominarla la mamma diventa triste, cosi ho smesso.

Il pit delle volte non ¢ difficile non pensare a quella
coppia caduta dal balcone, perché continuano a succedere
tante altre cose orribili. Come i milioni di regole che
i nazisti ci ordinano di seguire. Ce ne sono sui soldi e
sugli affari, sulle banche e sui tribunali, e cose del genere.
Quando papa @& tornato, gli ho chiesto di spiegarmele
e lui ci ha provato, ma comunque non ne ho capito il
senso. Tutto quello che so & che abbiamo meno soldi di
prima, e in questi giorni a volte si mangia e a volte no.
Credo che nessuno in famiglia, inclusa la mamma, abbia
comprato una sola cosa nuova da quando i tedeschi ci
hanno invaso.

All'inizio, anche se la nuova condizione era sgradevole,
pensavo che sarebbe durata poco. Ma adesso non fa che
peggiorare: ogni giorno ¢’ una regola nuova, qualcosa che
non possiamo avere o un posto in cui non possiamo andare.
Non ci & permesso dividere una stanza d’ospedale con

qualcuno che non sia ebreo... Nulla ha piu senso. Forse
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quella coppia & volata giti per caso, o forse lo ha voluto e
deciso. Perché sapeva cosa stava per succedere qui.

E poi & ovvio, c’¢ la guerra. Perché a Hitler non bastava
la Cecoslovacchia. Voleva anche la Polonia. E comunque
non si chiama nemmeno pitt Cecoslovacchia, ora & il
“Protettorato di Boemia e Moravia”. Come se noi avessimo
bisogno della loro protezione.

Svoltiamo in Janovskeho e vedo Christina. Oggi ha i
capelli cosi belli che luccicano, deve aver fatto qualcosa
dall’'ultima volta che ci siamo visti... Ora che ci penso
sono passati dei mesi.

Alzo la mano per salutarla, ma papa me ’abbassa subito.
Eccola, ci ha visto. Distoglie lo sguardo e si sposta sull’altro
lato della strada. Non ci saluta, nemmeno un cenno. Finge
di non averci visto, ma so che non & vero.

Guardo mio padre per chiedergli il perché, ma la sua

espressione stanca mi suggerisce di non peggiorare le cose.

«Misha» dice papa quando siamo vicini al fiume.

«Sil».

«Ti sarai accorto che da quando sono tornato non ho
molto da fare».

Guardo una barca che scivola sotto il ponte Stefanikuv.
Si muove cosi lenta che quasi non sposta I'acqua. Papa tace.
Mi allontano dalla riva mentre lui si sistema la cravatta.

«Si, I’ho notato».
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«Per il momento» dice immobile, «<non ho lavoro».

Quando pronuncia quelle parole la voce ¢ sottile, non
¢ il suo tono abituale. Con le macchine che passano da
una parte e il fiume che gorgoglia dall’altra, lo sento a
malapena. Vorrei chiedergli di ripetere per essere sicuro,
ma qualcosa mi dice che non ¢ una grande idea.

«Ah» mi limito a commentare. Lascio che mi prenda la
mano. Poi camminiamo senza dire nulla.

«Questo vuol dire che durante la settimana possiamo
andare in giro, papa?».

«Forse» risponde.

«Anche gite, camminate?».

«Se si potrax.

«Un mio compagno di classe, Lukas, dice di avere
dodici distintivi sul bastone da passeggio. Compreso uno
dei Monti dei Giganti. Secondo me non & vero: dice che
non puo portarlo a scuola, che i suoi non vogliono... lo
ne ho solo otto. Otto? No, nove. Comunque... pensavo...
forse... ora che hai pil tempo... potremmo fare un
mucchio di camminate. Andare a Stechoviche e a Lovos,
e anche...».

«Vedremo, Misha, vedremo».
Non appena giriamo 'angolo, filo avanti ed entro dal

Re dei Binari. Le mie orecchie si godono il rumore di tutti

quei trenini che girano, poi mi precipito sul bordo della
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gigantesca ferrovia. Nell’ordine stanno arrivando: una
grossa locomotiva a vapore nera con tanto di vagone del
carbone, un elegante modello argentato con cinque o sei
carrozze rosse, e un altro trenino con i vagoni verdi carichi
di legname e chissa cos’altro.

[ convogli serpeggiano intorno a colline e foreste in
miniatura, ponti e spaccature nella roccia. Quando entrano
in cittd, le sbarre bianche scendono e s’incrociano per
chiudere la strada. Viaggiano cosi veloci che a ogni curva
sembra che si ribalteranno, ma non succede mai.

La porta si apre e mio padre mi raggiunge. Per un po’
stiamo zitti. Avrei dovuto prendere dei pezzi per la mia
ferrovia gia I'anno scorso. Adesso, per colpa del lavoro
o del lavoro che non c’¢, e del fatto che probabilmente
decideranno che gli ebrei non possono neanche possedere
i modellini, scommetto che sara difficile prendere cio di
cui ho bisogno.

«Saliremo mai su un treno vero?» chiedo a papa.

«Forse, Misha» risponde lui mettendomi una mano sulla
spalla.

«Pitu veloce &, meglio ¢. Non mi interessa dove
andiamo».

E d’improvviso penso: esistono delle leggi contro gli
ebrei che salgono sui treni? Ormai ci sono cosi tante regole
che io non le sopporto pitll, e nemmeno i miei. Litigano
come non hanno mai fatto, ma sottovoce, anche quando
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sarebbe ora di dormire. Lo so perché a volte, di notte, mi
alzo per andare in bagno e vedo la luce accesa sotto la loro
porta. Dev’essere per colpa delle regole.

Per questo non chiedo se ci ¢ ancora permesso salire sui
treni. Sono io a decidere che possiamo: se i tedeschi non
ci sopportano, & ovvio che ce li lasceranno prendere. Cosi

ce ne andremo.
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16 settembre 1940

«Sbrigati, Misha. Sono gia le tre e mezza».

«Un minuto, mamma. Ho quasi finito».

[ compiti, intendo dire. In realta non ci sono veri compiti
da quando non c’¢ pitt una vera scuola. E anche se ci fosse,
non sarebbe per gli ebrei. Ora frequento la terza elementare
nel soggiorno della famiglia di Erik Laub. Siamo in sei. Due
ragazze pill grandi, in eta da liceo, ci insegnano tutto. A
ricreazione ci mettiamo in cerchio sulle sedie di legno e
giochiamo a carte.

«Misha» dice la mamma, fermandosi sulla soglia con aria
poco felice. «Se non ci sbrighiamo, non faremo in tempo».

Parla del negozio: gli ebrei possono fare la spesa solo
dalle tre alle cinque.

«Va bene, va bene, arrivo».

«Non hai studiato violino, vero?».

«No».

«Dopo facciamo i conti».
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Il tram si ferma e saliamo da dietro, anche se davanti
¢ molto meno affollato. E un’altra regola: gli ebrei
viaggiano solo in fondo. Non ¢’¢ nessun posto libero, cosi
restiamo in piedi mentre quello sferraglia per la strada.
La mamma saluta un’amica, poi tace e guarda fuori dal
finestrino.

Sembra stanca. Prima si vestiva sempre elegante, ora
indossa un banale abito grigio. E niente gioielli. Negli
ultimi mesi ha guardato ogni cosa nel nostro appartamento
e messo da parte quelle di valore. Quelle che i tedeschi
non hanno gia portato via, naturalmente, da quando
hanno detto che noi ebrei non possiamo avere macchine
fotografiche, macchine da scrivere, cappotti di lana e
un mucchio di altre cose. Compresi gli scarponi da sci,
perché immagino non vogliano che gli righiamo quelle
montagne preziose. Che non sono nemmeno loro, a essere
precisi.

Le cose di valore che trova — dipinti, gioielli e i suoi
vestiti migliori — scompaiono un po’ per volta. Una parte
la affida ai non ebrei che conosciamo, perlomeno a quelli
che ancora ci parlano. Il resto lo spedisce in un magazzino
a Londra. Il nostro appartamento ora sembra vuoto.

«Quando sara finita riavremo tutto?» chiedo.

«Che cosa?» dice la mamma come se I'avessi svegliata
da un sogno.

«Niente» butto li, deciso a non ripetere la domanda
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né a chiederle quello che davvero mi confonde. Perché
nessuno ci aiuta, nemmeno quelli che noi aiuteremmo se
fossimo al loro posto?

Il tram si ferma e scendiamo.

«Lascia perdere» dico tra me e me.

Proprio come il tram, il negozio ¢ pieno di gente. Di
ebrei. Sono tante le cose che desidero — fegato di pollo,
aringhe, salame, miele, pane fresco — ma resto zitto, perché
so che non possiamo permetterci nulla. Papa non lavora
da quasi un anno e perfino io mi sono accorto che i nostri
risparmi sono praticamente andati. La mamma prende
tempo e si ferma ogni due passi per ragionare sui prezzi.
Dopo quella che sembra un’ora, finalmente mette qualcosa
nel cestino per toglierla un secondo dopo.

Usciamo dal negozio con una borsa sola e torniamo
dove ci ha lasciati il tram. Ma la mamma dice: «Andiamo
a casa a piedi».

La passeggiata non ¢ male, tranne quando passiamo
davanti al parco e a quello stupido cartello: JUDEN
VERBOTEN, “Vietato 'ingresso agli ebrei”. Un gruppo di
ragazzi della mia etd prende a calci un pallone. Fortunati
loro.

«Misha» dice la mamma qualche isolato dopo.

«Sil».

«Voglio che tu sappia...».
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«Dimmi».

«... che presto ce ne andremo».

«Cosal».

«Da casa nostra».

«Ce ne andremo?».

Ripeto le parole come se non le avessi mai sentite prima.

«Perché ce ne andremo?».

«]l nostro appartamento & troppo grande e il...».

«Neanche per sogno. E della misura giusta. Cosa ha di
troppo grande?».

La mamma tace. Siamo a un incrocio, aspettiamo che
passino le macchine.

«I tedeschi vogliono che gli ebrei si trasferiscano nella
parte vecchia della citta. Vicino alla sinagoga Vecchia-
Nuova. Vivremo tutti [i. Da questo fine settimana».

Trovo una pietra sul marciapiede e inizio a calciarla.
Scommetto che sono molto pitt bravo di quei ragazzi. Ma se
mi vedessero prendere a calci un sasso per dimostrargli che
anch’io ci so fare, me lo lancerebbero contro. Come hanno
fatto quegli altri la settimana scorsa, quando tornavo da
casa dei Laub. Mi hanno anche dato la caccia, ma poi ho
trovato un nascondiglio vicino alla chiesa e sono spariti.
Non I’ho ancora detto a nessuno.

«Ci sara... ci sara I'ascensore nella nostra casa nuova’»
chiedo alla mamma.

«No, Misha. E troppo vecchia».
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La pietra comincia a farmi male alle dita dei piedi. Miro
un bersaglio immaginario.

«E la scuola?» chiedo mentre passiamo nel punto in cui
quella coppia & precipitata. Almeno non dovrd pitt pensare
a loro cosi spesso quando ci trasferiremo, anche se quel
gesto ha sempre pill senso.

«Ne troveremo un’altra».

«Intendi dire un’altra casa?».

La mamma non risponde. Svoltiamo nella nostra strada,
che presto non sara pit nostra.

«Mamma?».

«Sil».

«Se tutti gli ebrei saranno li, nella Citta Vecchia, pensi
che ci lasceranno giocare al parco?».

«Non lo so, Misha, noi...».

«Solo perché non mi prendono alla scuola normale non
vuol dire che diventerd scarso anche a calcio, vero?».

Entriamo nel nostro palazzo, che presto non sara pit
nostro.

«Una volta che ci saremo trasferiti, mamma, pensi che
ci lasceranno in pace’».

La mamma non risponde. Arriva I’ascensore. Entriamo
e premo il quattro, lei lo sa che qui sono io il capo. Quando
eravamo appena arrivati, passavo le ore a divertirmi
andando su e git. Oggi, pero, non & piu cosi divertente.

«Lo faranno o no?» insisto.
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«Vedremo, vedremo».

«Cosa vuol dire vedremo?» dico alzando la voce. «Ogni
giorno & sempre peggio. Regole su regole, meno cose da
mangiare, niente calcio, e a nessuno sembra importare
niente, nessuno vuole aiutarci...».

«Lo so, Misha, lo so» dice la mamma uscendo fuori
dall’ascensore.

Forse dovrei stare zitto, ma non posso. «Hai detto che
papa avrebbe pensato a tutto!» urlo in corridoio. «Ma non
ha ancora pensato a niente, vero? Forse invece dovrebbe
cominciare a farlo. E quando sara troppo tardi? Cosa
succedera se... se inventeranno una nuova regola che
rendera tutto inutile?».

La mia voce riecheggia da un lato all’altro del corridoio,
ma la mamma non risponde. Entra nel nostro appartamento,

che presto non sara pit nostro.
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